雖然不知道要等上幾十年，
但我希望干下人生最後一件蠢事時，
你能在我身邊笑著說：『你還真的做了！』
我真沒想到最近流行的「愛自己愛地球活動」，會滲透到這兒來。
紗依一打開會議室的門，倏地愣住好幾秒。三名女行政人員在這兒吃午餐便當，便當盒各為紅色、粉紅色、黃色，大小跟鉛筆盒差不多，裡頭裝著每個人親手做的少量飯菜，而且——
全是棕色，紗依心想。
米飯、切片烤魚、蘿蔔乾全是棕色，連酸梅也不例外，整個便當盒看起來活像蓋了一層沙。
「哎呀，紗依，真難得呀。」
行政人員中最年長的大貫笑咪咪地朝紗依招手。紗依從超商提袋中沙沙地取出「炸雞炒飯便當」，一邊坐在空鐵椅上。新來的行政人員小境機靈地在紗依的茶杯中注入茶壺裡的茶水。
「大家每天都在會議室吃午餐嗎？」
紗依一問，旁邊晚她兩年進公司的廣中便朗聲答道：「是啊。」
「來這兒吃飯，就不怕那些大叔打擾了。」
話是沒錯，但你們不覺得連午休也跟同事吃飯很痛苦嗎？紗依心想。三個行政人員再度開心暢談，有時也會將話鋒轉到紗依身上，但紗依只是不置可否地微微一笑，埋頭扒著炒飯便當。因為，無論是百分之百純棉的無漂白襯衫、有機蔬菜的訂購方式或精油按摩，她都一知半解。
紗依趁著話題之間的短暫空檔，一鼓作氣問道：
「你們的飯是棕色的呀？」
三人的視線同時集中在她身上，令她縮起身子。
「是糙米啦，學姐。」廣中說。「不過我也摻了白米。」
「我的是五穀摻白米。」小境說。「大貫姐的便當只有糙米。」
「想煮得好吃，可是需要一點訣竅喔。」
大貫說完，三人便開始討論「煮糙米的最佳水量」。紗依無話可說，只能連聲應道：「嗯、嗯。」煮白飯的水量是米量的一點五或一點三倍？她不懂如此微小的差異有何差別；至於糙米，她根本完全沒煮過，所以無從判斷。
「原來如此。」她暗忖。為什麼除了自己，這陣子所有女行政人員都在公司穿著扁扁的自製室內布拖鞋？為什麼大家都穿深藍色或白色純棉服飾？為什麼她們皮膚緊緻有彈性，頭髮柔亮光滑？為什麼大貫戒煙、廣中不再到處參加相親派對、小境和工人男友分手？照理說，只要小境的男友只吸大麻不沾毒品，她應該不至於跟他分手才對。
她得到答案了。就是這個！我必須好好學習她們三人的生活訣竅，才能使自己的生活煥然一新！
紗依吃著摻雜一大堆添加物的炒飯，暗自發誓改善自己的生活方式。
五點一到，紗依便下班前往自家附近的超市。平常的她，總是在下班後參加電影試映會或文化中心舉辦的日本刺繡講座，但這一天試映會的抽獎明信片全部落選，講座也暫停一回，因此她閑得很。
——連老天爺也祝福著我的將來！
紗依精神奕奕地站在超市的米架前。定睛一瞧，上頭琳琅滿目地羅列著一包包糙米、五穀米，以前怎麼都沒有發現呢？她覺得從前那個只會亂買廉價白米的自己真的好蠢。
由於種類繁多，她實在不知該選哪種才好，因此買了最小包、最便宜的糙米和五穀米。怎麼又貪小便宜？紗依差點陷入自我嫌惡的漩渦，但萬事起頭難，垂頭喪氣也不是辦法！她打起精神，從站前的超市徒步返家，一路上哼歌哼了十三分鐘。
紗依打開住處大門，只有一扇小窗的廚房已變得一片漆黑。白天的時間變短了。她脫掉鞋子，在短小而冰冷的走廊地板邊走邊發抖，關不緊的三夾板拉門縫隙間射出一道光，落在走廊上。
「我回來了，阿俊。」
才拉開門，一團香煙煙霧便朝著走廊的紗依正面撲來。「欸，你抽太凶了吧！」
穿著成套運動服的俊明在鋪設木質地板的小房間用電腦，嘴上還叼著煙。紗依踏進房裡，打開裝設鐵格子的窗戶。
紗依本來想把這間設計拙劣的一坪半房間當成倉庫，但是無家可歸的俊明逐漸佔據這裡，不知不覺成了他的工作室，一用就是兩年多。
租約到期時，紗依打算兩人分攤房租，一同搬進更大的大樓。當然，屆時非得叫俊明出錢更換被焦油染黃的壁紙不可，否則就虧大了。
「你回來啦。」
俊明終於開口了。窗戶灌進來的寒風似乎打斷了他對電腦熒幕的專註力，只見他停止敲打鍵盤，靠在辦公椅背上伸懶腰。
「今天回來得好早喔。」
「因為我想煮糙米。」
紗依高高舉起超市提袋。
「……為什麼要煮糙米？」
「因為對健康有益。」
「可是我已經照例用電鍋設定好七點半煮飯了。」
「咦？」
「咦什麼咦啊。」
俊明這才將視線從電腦熒幕移向紗依。他滿臉髭鬚，一雙黑眼圈。阿俊今天又沒洗澡，紗依心想。記得今天是第三天，瞧他一頭亂髮，簡直活像一隻沒睡飽的尼古丁煙熏野狗。
「你不是一天到晚說什麼『反正你一整天都在家，好歹煮個飯吧』?」
「話是沒錯，可是今天起我們要改吃糙米呀。」
「我記得糙米要先泡水七小時耶。」
「是喔……」紗依垂下肩膀。「我還買了五穀米說。」
「我又不是鳥！」俊明大吼。「我趕稿趕得快滴血尿，你幹嘛沒事找事做？告訴我白米哪裡不好！」
此時，紗依終於解釋來龍去脈，敘述女行政同事們流行起吃糙米、穿棉衣跟扁扁的自製室內布拖鞋，而且變得健康美麗。
「放心吧。」俊明說道。「你已經很健康了，健康得快要出油了呢。」
「所以才要吃糙米呀。還有，我也要做瑜伽，身體快生鏽了。」
「我並不希望自己的女友練什麼軟骨功。想運動，等我熬過趕稿地獄再陪你好好運動吧。欸、嘿、嘿……」
紗依將一袋糙米與五穀米放在賊笑的俊明頭頂。
「阿俊，陪我一起吃糙米、做瑜伽吧。」
「最好是！」
俊明將米袋從頭上拿下來丟給紗依。「你這人真的一天到晚給我找麻煩耶！明明名字跟水針魚壽司（註：女主角名字念法為Sayori，跟水針魚（Sayori）發音相同。）沒兩樣。」
「你管我叫什麼名字！是你自己賴在我家不走吧！」
俊明默默起身，關上窗戶。
「你坐下。」
紗依乖乖坐在辦公椅上，俊明在窗邊轉身俯視她。「你聽好，我今晚必須寫好三篇稿子、完成兩篇演講逐字稿，明天一早去靜岡採訪。因此，我希望趕快解決糙米的問題。」
「好。」紗依點點頭。「開始討論之前，我能不能先把糙米泡在水裡？」
「請。」
紗依前往陰暗的廚房，跺跺腳驅逐寒氣，一邊閱讀糙米袋背面所寫的「炊煮方法」。她輕輕洗好糙米，放入碗中泡水。
回到狹窄的工作室一看，俊明仍然站在窗邊抽煙。紗依再度坐回辦公椅。
「我知道最近很流行吃糙米、做瑜伽。」俊明說。「我認為『愛自己、愛地球』是一種崇高的理念，這就是俗稱的『樂活』吧？不過我討厭這玩意。」
「為什麼！」
「你不覺得崇高得詭異嗎！推崇樂活的藝人幾乎都是在泡沫經濟期大撈一筆的人耶，而他們現在還靠著那種崇高的生活方式過活，銅臭味超重的！提升生活品質等於提升地球環境品質，這只是自以為是的不實妄想罷了。基督教說『人生來帶有原罪』，而『樂活』就是這種獨善其身的教義所衍生出來的玩意。我看只有樂活信仰的創始人、賺上好幾億的好萊塢明星才會有這種想法。既然這麼擔心地球的環境，乾脆切腹自殺算了，這樣才不會污染地球！」
「哎唷，你不要動不動就說這種極端的話嘛。」
紗依嘆了口氣。但是睡眠不足的俊明，卻如連珠炮般說個不停。
「想吃糙米的人就去吃啊，推崇樂活的人就去推崇啊，可是紗依，你別忘了！人不必特地買什麼高級水，只要燒自來水泡便宜茶就好。我們平常跟地球也活得很好，我不懂為什麼有人自以為了不起，跑去跟人家玩那種有心人策劃的經濟遊戲。」
「有心人策劃的經濟遊戲？」
「這股風潮，背地裡一定有人暗中策劃。那傢伙