第一卷 紙雕

沒有人能真正報復他人。

人只能咽下這口氣繼續生活,

只要能做到這點就夠了。

第一次遇見熊谷勇二,是在品川。

里子抱著睡著的太郎前往同樣位於水族館內的咖啡廳,恰巧撞見丈夫阿始和某個陌生男人正在談話。她一邊搖著懷中沉甸甸的太郎,一邊站在稍遠處觀察他們倆。

離日落還有一段時間,店內坐滿了享受下午茶的家庭與情侶,每一桌都放著色彩繽紛的聖代與蛋糕。不知為何,店中央有一座貨真價實的大型旋轉木馬,上頭沒有乘客,假馬和馬車伴隨著華麗的音樂不停轉動。

阿始和男子隔桌而笑,桌上只有咖啡杯。他們倆看起來有點不自然,也有點羞澀欣喜。里子認為他們應該是老朋友,此時阿始察覺里子與太郎也在。

「啊,這邊這邊!」

阿始坐著舉起手來。里子走近丈夫那桌朝男子點頭致意,男子也點頭回禮。

「他是我高中棒球社的學弟,叫做熊谷勇二。」阿始介紹男子的身分。「我正在喝咖啡,結果他過來跟我打招呼,真是嚇到我了。大概十五年不見了吧?剛剛我們才聊到世界真的很小呢。」

「你好。」里子對勇二說道。

「我結婚快滿五年了。」阿始轉向勇二。「這是我老婆里子,還有我兒子太郎。」

「你好。」勇二也向里子打招呼。

他在假日獨自來水族館?里子暗忖。既然是阿始的學弟,那麼年齡應該跟里子差距不大,但勇二看起來卻很年輕。他的白色T恤上罩著一件藍色襯衫,頭髮略長,不修邊幅。他這身打扮不像假日的休閑裝扮,倒像平時就是這副模樣。

勇二在襯衫胸前的口袋摸索煙盒。桌上沒有煙灰缸,店內似乎禁煙,空氣一片清新。這是他無意間的動作嗎?勇二馬上將手擺回桌上。里子注視著勇二骨感而細長的手指,勇二似乎察覺到她的視線,抬頭望向仍然站著的里子,露出微笑。

里子趕緊屈身將太郎安置在嬰兒車上。企鵝區人潮洶湧,推嬰兒車不好走,所以她才將嬰兒車和行李交給阿始看顧,獨自帶太郎去參觀企鵝吃魚。

剛離開里子溫暖的懷抱時,太郎顯得不大高興,但幸好沒被吵醒,安然躺進嬰兒車。里子拉開阿始旁邊的椅子坐下。終於能坐下來休息,她不禁大鬆一口氣。

「辛苦了。」阿始邊說邊將店員送來的菜單遞給里子。「怎麼樣?」

「他興奮得不得了,把我弄得好累。」

里子迅速瀏覽菜單,卻累得完全不想思考。她向店員點了第一排的綜合咖啡,阿始和勇二的咖啡也涼了,所以跟著加點。三杯咖啡很快就送來了。

「企鵝會乖乖排隊等吃魚耶。只要一吃到魚,幾乎都是直接吞下去回到游泳池裡,每次都把太郎逗得好開心。」

「照片呢?」

「拍了。」

里子打開手機亮出幾張照片。太郎對鏡頭露出笑容,背後的玻璃另一側是一群排隊等吃魚的企鵝。勇二也適度表示興趣,窺向手機熒幕。

「真不敢相信,村田大哥已經結婚生子了。」

「這話什麼意思啊。」阿始說。

「任憑你想像羅。」勇二一笑置之。「太郎弟弟幾歲了?」

「兩歲。」

「好可愛喔。」

語畢,勇二啜飲咖啡。里子看著他那清瘦的面頰輪廓,以及端著茶杯的厚大巧手。勇二將杯子擱在桌上,又微微揚起嘴角。里子將視線移向旁邊的嬰兒車,假意觀察太郎是否已入睡。

「你結婚了嗎?」

「你以為我找得到對象嗎?」

「……這小子說自己是紙雕藝術家呢。」

聽了阿始的話,里子一時還是無法會意。

「不是有一種工作是用紙製作立體動物跟車子嗎?」勇二解釋道。「我是負責製作分解線稿的人。」

「喔。」里子點點頭。「水族館的販賣部有賣海豚跟小丑魚的DIY套組。」

「還有皇帝企鵝喔。它們的線稿是我做的。」

「你以前就很擅長做這些東西嗎?」

阿始一說,勇二不禁苦笑。

「這個嘛,我以前就很喜歡做手工藝。我房間不是有很多紙雕跟組裝模型嗎?虧你來過好幾次,連這點都沒發現。」

「我不大記得耶。」

「村田大哥,誰教你以前就是個滿腦子只有體育的棒球痴。」

「你很沒禮貌耶。」

緊接著,阿始和勇二便聊起高中時代的往事,例如:棒球社的教練有多凶暴啦、勇二老是幫阿始跑腿買麵包啦、阿始每學期一定會有一科不及格啦,天南地北聊個沒完。

勇二似乎顧慮著里子,總是簡單明了地對里子解釋話題原委,或是半開玩笑地將話鋒轉向里子,問她:「村田大哥平時就是這樣嗎?」多虧勇二,里子才能融洽地加入他們倆。

太郎醒來了。他想從嬰兒車上下來,三人只好結束這場僅有半小時的閑聊。里子牽著太郎的手,而阿始則拿起行李,推著空空的嬰兒車。

「我來付。」阿始說。

「謝謝招待。」

勇二不與他爭論,之後還特地到建築物外頭送別即將返家的里子他們。

「村田大哥,下回有空一起喝一杯吧。」

語畢,勇二和阿始互相交換聯絡方式。勇二的手機沒有任何吊飾,那台銀色最新機種在微橘的陽光中,反射出冰冷的光芒。

「我住在大崎,有空來我家玩啊。」阿始說。

此言聽在里子耳里只是客套話,勇二卻將它當真,笑著說:「我住在五反田耶,好近喔。」然後將手機塞在牛仔褲後面的口袋中。

勇二說他是來販賣部調查商品銷量,順便賞魚。

「那拜拜羅。」他說著轉向方才那棟建築物。「拜拜,太郎弟弟。」

里子身旁的太郎反射性地揮揮手。

阿始在品川車站的月台不停玩手機,連搭上山手線還在玩。「我要跟公司的人聯絡一下明天開會的事。」他說。里子在車上揪著太郎的後領,因為喜歡企鵝的太郎同樣喜歡電車,只要稍不留神,他馬上就會在車內亂跑亂竄。

「今天我不想做晚飯。」

經里子一說,阿始才終於關上手機,大概是簡訊傳完了吧。

「好啊,那我們待會找個地方吃飯。」

該說的話都說了。從大崎車站到家裡這段不到十分鐘的路途,里子一路上都沒有開口。

里子幾乎每天都待在家裡。

她利用網購解決生活所需。太郎已經學會清楚表達自己的意見,他會在超市吵著要買零食,也會在書店門口站著不動,嚷著說要買「魚魚的書」。一想到出門得帶著太郎,她頓時就變得哪兒也不想去。

偶爾,她會在周末與阿始和太郎一同出遊,或是將太郎留給阿始照顧,出門和朋友聚會。結果玩得也不盡興。因為阿始容易對小孩失去耐心,而曾幾何時,她也和沒有小孩的朋友失去共通話題,所以她寧願成天待在家裡,這樣輕鬆多了。

太郎很喜歡說一些從電視上學來的話,但里子懶得一一搭理他,否則早晚被他搞瘋。

最近里子不再教太郎練習上廁所了。好幾次太郎說「噓噓」時已經尿出來,也有幾次她看準時間帶太郎去廁所,他卻強調自己「尿不出來」。她被太郎耍得團團轉,也厭倦教導這個比其他小孩都棘手的孩子,反正等時機成熟,他自然就會上廁所了吧。

太郎已學會獨自吃飯,也能在旁人的幫助下穿上簡單的衣服。這兩點雖然值得慶幸,里子卻沒有因此多出什麼空閑。即使有空,她也沒有什麼想做的事,如今她已不需要出去工作,也不想學習什麼才藝。

結婚才剛半年,她就厭倦了和阿始共度的兩人生活。之後她一度流產,然後又懷上太郎。她拚命忍受這段期間的身體變化,時間一眨眼就過去了。生下太郎這兩年來,養小孩的日子很快就令她心生厭煩。

可是不管多麼厭煩,太郎也不會消失。

唯有時間緩慢地不斷累積。一想起今後這幾十年還得繼續幫太郎擦屁股、跟阿始盡夫妻本分,里子就想尖叫。她當然不會尖叫,但是對未來也沒有具體的期望,事實上成天在家裡吃飽喝足的日子還挺輕鬆的,因此她長久以來也沒抱怨過什麼。

阿始的父母為孫子送來許多玩具啦、DVD之類的東西。反正只要拿玩具給太郎,他就會自己玩,於是里子趁著太郎看迪士尼動畫時打掃、切菜。廚房的窗外是一棟棟的大廈,從大廈縫隙

上一章目錄+書簽下一頁