究竟是輕易淹沒在瘋狂情緒中的人奇怪呢，
還是無法完全投入的人比較奇怪？
瘋狂與正常的界線，經常取決於人數的多寡。
真理子從以前起就很奇怪。
我們以前就讀的學校有一個叫做「Omidou」的祈禱場所，也就是校內的迷你教會、迷你禮拜堂。我從未認真思索過那幾個字要怎麼寫，不過大概是「御御堂」吧。裡頭居然有兩個「御」字，真是神聖啊。
正面牆上掛著十字架耶穌像，祭壇上有燭台，天花板是挑高的圓形設計，窗戶全鑲著花窗玻璃。抱著稚子的藍衣聖母瑪利亞，腳邊盛開著白百合花。
一般來說，大型彌撒都是在禮堂舉行的，例如聖誕彌撒、安魂彌撒。紳父穿上一襲華麗的衣袍，莊嚴地舉行儀式。無論是不是信徒，全校學生都必須齊聚一堂，共同瞻望。
沒錯，彌撒是一種「儀式」。彌撒的過程本來應該力求寧靜與神聖，後人卻為了將信仰轉化為肉眼可見的形式，而讓它淪為一場精心策劃的空心典禮。許多宗教祭典都是如此，終究演變為日常生活中的空殼習俗。想在彌撒中看見什麼特別的東西，那是很困難的。
我曾多次目睹小信徒們在彌撒中打瞌睡。聽著那套重複好幾百次的台詞，確實令人感覺不到神父的靈魂。
這也是理所當然的。擴大宗教規模、廣納信徒的第一步，就是將組織化、包裝精美的儀式融入平凡的日常生活中。假如真有人每天都活在神秘的太虛境界中，那才奇怪呢。
然而真理子卻不同。
她明明不是信徒，卻萬般陶醉地詠唱聖歌，每當神父說：「願主與你們同在。」她就會比任何人都大聲回答：「也與你的心靈同在！」
當彌撒進行到「聖哉、聖哉、聖哉，全權大主宰！」這一段時，真理子已經不行了。她面頰潮紅、渾身如瀕臨高潮般震顫。站在她旁邊真令人如坐針氈，老是得擔心她是不是要昏倒了。
事實上，真理子每三次就會昏倒一次。
神父動作純熟、無聲無息地在桌上擺放銀器。
「主耶穌甘願捨身受難時，拿起麵餅，祝謝了，將麵餅分開，交給門徒說……」說到這兒，神父從銀器里取出類似圓形蝦餅的小塊薄餅，雙手舉高。
「你們大家拿去吃。這就是我的身體，將為你們而犧牲。」
真理子雙手緊緊交握，目不轉睛地凝視麵餅。禮堂靜謐無聲，神父緊接著又說：
「晚餐後，祂同樣拿起杯，祝謝了，交給祂的門徒說……」
這回他舉起盛著葡萄酒的銀杯。
「你們大家拿去喝。這一杯就是我的血，新而永久的盟約之血，將為你們眾人而傾流，赦免罪惡。你們要這樣做，來紀念我。」
神父的語尾充滿戲劇性的餘韻。
「啊！」真理子低吟一聲，倒在座位上。周遭的學生開始交頭接耳。「真理子，你貧血嗎？沒事吧？」老師發現後，趕緊過來一探究竟。
真理子雙眼緊閉，薄薄的眼皮頻頻抽搐。這不是貧血。大家都不懂，其實她只是興奮得昏倒而已。她就像在偶像演唱會中兩眼發白的瘋狂女粉絲，也像老電影中那些被駭人事物嚇得失去意識的女主角。
如巨浪般席捲而來的神聖波動，令真理子感受到無上的喜悅。
對真理子而言，感恩經以及隨之進行的儀式，早已超越彌撒形式上的意義；台上的神父，其一言一行，無不籠罩於白色光輝之中。
每一回的彌撒，真理子總能身歷其境地看見、聽見、體驗。
拿撒勒的耶穌這名男子，在最後的晚餐中，在門徒面前做了些什麼？幾千年前的逾越節那一天所發生的事情，如回憶般一幕幕浮現在真理子眼前。
只有信徒才能領聖體。貪睡的小信徒們睜開眼睛，在神父面前排成一列。她們恭敬地以手掌領受聖餅，迅速送入口中。此時，真理子也恢複神智，癱在座位上注視著台上的人們；她的眼睛，飽含著濕潤的淚光。
這並非感動或感恩所致，而是感嘆快樂已竄遍全身，離她而去。
埋頭熟讀聖經、參加彌撒的真理子，連只允許信徒參與的「Omidou」都能躬逢其盛。
真理子三天兩頭就往「Omidou」跑。真理子在那兒照樣昏倒，但在場的信徒們，想必沒料到真理子是因為神遊太虛才昏倒吧？對她們而言，彌撒只不過是一種儀式，她們認為真理子是由於身體虛弱才昏倒。
每每從「Omidou」返回，真理子一定會說出這句話。
「欸，你知道我現在最想吃什麼嗎？」
我當然知道羅，真理子。你想吃基督的聖體、飲聖血對吧？
我不想將真理子的神聖慾望說白，只好回答：
「我不知道耶。」
有一次，當我跟真理子在走廊上聊著這類老話題時，結束彌撒從「Omidou」走出來的校長，主動向真理子搭話。
「筱塚同學，你真的非常虔誠呢，想不想多讀點聖經，接受洗禮？如果你願意，我可以向神父拜託看看喔。你和父母談談看吧。」
「謝謝您，瑟西莉亞修女。」
看來，有人在舞台上看中你羅。真理子雀躍得差點跳起來，活像從偶像經紀人口中得知後台休息室位置的粉絲。
您是認真的嗎？校長女士。我好不容易才憋住笑。您找她來，就等於把撒旦引入神聖的彌撒中啊。
真理子並不信宗教，她只是在品嘗超自然體驗罷了。兩者乍看相似，其實性質大不相同。
真理子的激昂與熱情相當原始，也形同幻視。她並非相信教典，而是與化為宗教體制前的某種渾沌物質交流、感應。
她就像在雜亂節奏中被不知名靈魂附身的古代女巫，也像觸電般感應天聽、腦中瞬間浮現末日景象的傳說預言者。
真理子並非被神靈選上，也並非選擇神靈，只是身體不知怎的開了這條迴路，如此而已。
真理子的「信仰」，如果以最多人能理解的說法來解釋，就是戀愛。
這場佐以直覺和狂喜的愛戀，痴心得堪稱盲目，令她無法自已。她的心靈與肉體，皆在快感中恍惚、融化。
真理子在學時不曾接受洗禮，因為她父母並非為了讓她入教才將她送進天主教完全中學，而是想讓她進入好大學。
即使她長大成人，依然沒有受洗。無論是充滿聖光的幻視、天使所吹奏的榮耀喇叭聲，或是經由愛撫而帶來的快感——貫穿真理子的身體、與天地連成一線的快感，都不再出現了。
從前的熱病已痊癒，但下一波熱病卻接踵而來，襲向真理子。
進入沒有宗教色彩的大學後，真理子戀愛了。她這次的對象不是「上帝之子」所化身的十字架男人，而是凡夫俗子。
你看，真理子的眼睛又泛起新的淚光了。看看她的表情，她彷彿靜待神諭的殉教者，欣喜地豎耳傾聽平凡男子所羅織的平凡音階。
真理子真是既可愛又可憐。她那純潔而空洞的心靈與肉體，明明身在現世，卻如此輕易地遭到異界靈魂滲透。
神啊，救救她吧！
正因如此，我才會在木村芳夫半夜打電話說「我老婆怪怪的」時，心想：真理子從以前起就很奇怪。
結束通話後，我將右手放回床上，背後的有坂信二隨即緩緩抱住我。
「誰啊？」
「一個叫做真理子的朋友的老公。」
「這麼晚打來幹嘛？」
有坂從我的腰一路摸至腹部，接著握住乳房。電話打來時，我們正處在「再來一次也好，直接睡覺也無妨」的狀態。
我還以為有坂在等待時做出抉擇了，怎知他的手卻要摸不摸的。
「他說真理子怪怪的。」
我不喜歡半吊子的撫摸。如果不做了，我希望他讓我睡覺；如果要繼續做，我希望能盡情享樂。
「阿信。」
說到半吊子，有坂的名字也是這個調調。
Shinji。後面是什麼？Shinjiru？Shinjinai？還是Shinjitai（註：Shinjiru是「相信」，Shinjinai是「不相信」，Shinjitai是「想相信」，Shinji這名字恰好是後面再加幾個音就能成為完整的日語。）？我總是不禁想起這個問題，所以才會稱呼有坂為阿信。
「明天還得上班吧？」
我翻身面向有坂。有坂的手一度抽開，接著又在我背部游移。
「嗯……你說奇怪，是怎麼個奇怪法