為什麼人在談戀愛時，
能確定那就是「愛」呢？
它沒有明確的字面定義，亦沒有形體，
人卻生來就能明白何謂戀愛。
午餐時間一結束，廚房就閑了下來。
藏在櫃檯內側的小型液晶電視正播著重播的老連續劇，老闆看得津津有味，連客人喊著「不好意思」也無動於衷。沒辦法，我只好勉為其難去招呼客人。地板打蠟打得晶亮，因為老闆不甘心被黑心商人所騙，買了一罐三萬圓的地板蠟，便決心用它個痛快。
古橋先生坐在灑著陽光的窗邊席。他趁著我抵達他座位前攤開菜單，再三思考該點些什麼。
這是古橋先生的一貫作風。他總在午餐離峰時段出現，入店前先仔細看過門口板子上的「本日午餐」，接著入座喝水，一邊打開菜單重新檢視菜色，然後趁著店員過去為他點餐前進行菜單最終審查，以防自己點錯。
我聽聲音就知道來者是古橋先生。說「勉為其難」簡直是自欺欺人，其實我開心得不得了。古橋先生略微伏首認真思考午餐的神態，真是迷死人了。
我故意從古橋先生背後靠近他，透過T恤的領口窺見他的鎖骨；若是輕輕含住他的鎖骨，接著再以柔軟的舌頭舔舐，肯定很舒服吧。
「可以點餐了嗎？」
我站在桌旁出聲，古橋先生拾起頭來。
「『春季高麗菜鯷魚義大利面』，是指裡頭只有春季高麗菜跟鯷魚嗎？」古橋先生問道。
他的嗓音穩重又低沉，這樣的人也會在公司大吼大叫嗎？那麼在公司以外的地方呢？真好奇他是否和會醉醺醺地在電車中大聲嚷嚷、引吭高歌。
古橋先生總是獨自吃午餐。他習慣一邊讀文庫版小說一邊用餐，從封面插畫推測，他讀的大概是科幻作品。他用餐讀書時實在太過安靜，我不禁猜想他搞不好是個舌頭跟長頸鹿一樣長的草食性外星人，只是假裝成地球人罷了。
不過，古橋先生比較像肉食性動物。我回答「是」，結果他說「真不巧」。
「那我要點『三種起士醬』義大利寬面。」
看來，比起當季食材，他更喜歡卡路里。想必肚子餓了吧？待會多給他一些面好了。
我再度回答「是」，臨走前忍不住又看了古橋先生的鎖骨一眼。我催促埋頭看電視的老闆將副餐沙拉端過去，接著把寬面放入鍋中，仔細看顧麵條。
我是不是欲求不滿呢？
答案應該是否定的，證據就是：我對老闆的鎖骨一點興趣也沒有。唯有古橋先生的鎖骨，莫名吸引著我。
然而，我跟他遲遲無法更進一步。
這裡以前是熱愛咖啡豆的老闆辛苦經營的茶店兼快餐店。老闆的家人抱怨店裡入不敷出、無法貼補家計，正巧車站前即將重新開發，他遂決心將此處改裝成現代風格的咖啡廳。被雇來當廚師的我，也隨著這次變動被迫改變料理路線，將「姜燒豬肉定食」改成「青醬番茄義大利面」，「嫩煮牛筋蓋飯」改成「法式牛肉蔬菜湯」。
客人增加了，以前茶店兼快餐店的常客卻不來了。唯一的例外就是古橋先生，只有他一如既往地天天來吃中餐。我總覺得自己去幫他點餐時，古橋先生似乎比老闆親自出馬時緊張多了。
說不定古橋先生也對我有意思？或許他正在思考除了菜單之外，還有沒有什麼話題能找我攀談。若真是如此，不知該有多好呀。
但是，我跟他終究無法更進一步。我心底那塊被踐踏得堅如磐石的土地，正逐漸向外擴張。
過了午夜十二點，我終於訂完隔天的食材，得以回到公寓。
這陣子美紀子經常擅闖我的住處。今天我又在圍牆邊看到熟悉的黑色輕型汽車，一打開玄關門——果不其然，美紀子對我說了聲：「你回來啦。」
「朋代，幫我泡咖啡啦。」
當我正在燒水時，美紀子站在廚房抽油煙機下面抽煙。
「你不能戒煙嗎？」
「戒不了啊。」
我的房間淹沒在白布中。美紀子說她家有煙臭味，於是將尚未完成的婚紗帶來我的住處。我們倆夜夜埋首縫針補線，終於在裙擺縫上仿珍珠，可是頭紗還得加上白色絹絲刺繡；好不容易完成了，這回又得用鮮花製作捧花。
再過不到一個月，就是美紀子的婚禮。我不能讓她穿著半成品婚紗上陣，於是硬拖著被工作累垮的身體為她做牛做馬，但今晚的美紀子顯然缺乏集中力。
「你也差不多該談戀愛了吧？」
美紀子在流理台中把煙捻熄，冷不防說道。原本正將熱水倒入杯中的我，驀然停止動作。
「你說的戀愛是指這個嗎？
『田村，我希望你能更改一下這份資料的某些部分。』
『是的，課長。』
我接過文件，發現上頭的便利貼寫著：『今天晚上七點，老地方』。
『我明白了。』
課長和我相視而笑……你是指這個嗎？還是說……
『交往邁入第三個年頭，我的他竟然訂下能在聖誕節當天看見東京鐵塔的飯店，我心頭又驚又喜，顧不得窗帘尚未拉上，便與他激烈地翻雲覆雨。』你是指這個嗎？」
「你怎麼滿腦子都是賀爾蒙啊？」美紀子拿起杯子，湊近熱氣蒸騰的咖啡。「我指的不是這種充滿肉慾的東西啦。我的意思是希望你談些健康清新的戀愛，難得你在時尚咖啡廳工作嘛。」
「我以為自己是在鎮上的快餐店工作呢。」
我竭力表示不滿，但美紀子當然沒在聽。她啜飲杯中物，皺起眉頭。
「話說回來，為什麼明明你在咖啡廳工作，卻泡什麼即溶咖啡啊？」
「因為我是廚師呀。我跟咖啡豆一點都不熟。」
好啦好啦，繼續趕工吧——我催促美紀子，與她面對面坐在客廳，中間隔著白布波浪。我倆手持針線，默默縫上仿珍珠半晌。
「難道那些客人裡面，沒有你欣賞的對象嗎？」
很難得地，美紀子決定打破砂鍋問到底。她仗著自己是準新娘，便大發慈悲關心起朋友的幸福了——我故意往壞方面想，但隨即又反駁自己：不是這樣啦。美紀子裝成一副隨興閑聊的語氣，眼神卻非常認真，想必她已慎重地摸索許久，才終於找到發問的機會。
「欣賞的對象，有呀。」
「什麼樣的人？」
「古橋先生。他在我們店附近的公司上班，幾乎每天都會來吃中餐。」
「大概幾歲？為什麼你知道他姓什麼？」
「我猜比我們年長一點吧。有一次他來吃飯忘記帶錢包，在櫃檯前滿臉通紅地摸索口袋，最後將月票護套裡面的員工證留下來，說：『不好意思，我馬上回公司拿錢。』我看他平常穿得隨興，還以為他是打工族呢。」
「是什麼公司？」
「這個嘛……公司名稱是片假名，所以我記不得。印象中，好像是電腦或通訊相關產業。」
「嗯嗯。然後呢？」
「什麼然後？」
「你欣賞古橋先生的理由呀。總有其他原因吧？」
「他的手指很美。還有，無論是舉杯或是使用叉子，都很安靜。」
「……就這樣？」
經她一問，我想了想，這才發現自己對古橋先生的了解僅止於此。
「他的鎖骨很圓滑。」
「誰的鎖骨不圓滑？」
美紀子為了省事，一口氣縫上三顆仿珍珠，然後再度起身抽煙。「那倒也是。」語畢，我刻意小心翼翼地將一顆顆仿珍珠縫在布上。
美紀子在陰暗的廚房邊笑邊看著我趕工。
「這陣子的我們好像回到高中時期喔。你還記得嗎？當時我們天天都聊些無聊的話題。」她說。
「記得。我們要嘛打電話聊個沒完，要嘛離家出走，聚在自動販賣機前。」
「你是說『矢澤商店』前的販賣機吧？那裡變成便利商店羅，你知道嗎？」
「我一直沒回老家，所以不知道。」
「是啊，朋代，你這人就是不愛回家。」
美紀子吞雲吐霧半晌，然後站在廚房跟客廳之間的門口呢喃著：「你不談戀愛嗎？」
「怎麼又扯到這裡來了？你別光顧著休息，快點來幫忙呀。這可是你的婚禮呢。」
「你是不是忘不了黑川？所以才不回老家，也不談戀愛。」
「才不是。」
我忘不了的並不是他，而是我和他的所作所為。
「欸