無論怎麼違背常理，
我覺得世界上要是有這種不可思議的事就好了。
阿梅奶奶在夢裡吃了丈夫給的瓜，就懷孕了。
你們在搜集奇特的故事和傳說嗎？最近的學生們調查的事情還真有趣呢。
這附近確實有很多古老的住家，如各位所見，我們家也很破舊了，古老這一點我是滿有自信的啦。
唉呀，謝謝。我們的確是世代種田的農家，很可惜的是我爸媽都下田去了。祖父在我出生之前就已經過世，我祖母四年前也去世了，所以家裡現在沒有能講狐狸新娘，白鶴報恩之類故事的人。
但是既然你們大老遠從東京的大學來調查，如果不嫌棄的話，我可以講我自己親身經歷過的、有點不可思議的故事給你們聽。
或許沒辦法當成民俗學的研究對象就是了。
我的年紀大概比各位同學大上一輪，雖然沒有非常年輕，但也沒有很老。我這一代已經很習慣使用電腦、手機之類的東西；完全不在乎迷信，在電視上看到超能力者也覺得都是騙人的。
雖然這樣，我還是碰到了完全沒法解釋的事情。
這不是村裡的老人代代相傳的故事耶，這樣也可以嗎？
那個男人是在阿梅奶奶初盆（註：指親人去世後，七七四十九天的法事結束後的第一次盂蘭盆節。盂蘭盆節為日本傳統節日，各地日期不盡相同，但大部分是陽曆八月十五。）的時候到家裡來的。
這附近是長野中央，地勢也很高，在盂蘭盆節的時候天氣已經很涼了。即便如此，站在門口的男人穿著黑西裝系著黑領帶，看起來很熱不說，還有點太過正式。他的西裝嚴謹得簡直有點土氣，村裡的人初盆時到家裡來上香的時候，通常都隨便穿穿的。
我在這裡出生長大．然後趁著上短大的機會搬去了東京，就在那裡上班。但當時我跟交往的男朋友分手了，我們本來已經打算結婚，所以我有點難過，就趁著盂蘭盆節放假時，回老家來轉換一下心情。
村子裡幾乎沒有過了三十歲還單身的女性。我爸媽雖然什麼也沒說，但左鄰右舍的眼光真的很煩，也不是沒有覺得很鬱悶的時候。然而許久沒回老家了，我想悠閑一下，而且正好碰上阿梅奶奶的初盆。
我祖母非常疼愛我。
為了參加阿梅奶奶的初盆，親戚們都到家裡來了；我的姑姑和表兄妹，我在東京工作的弟弟也回來了。
但是那個男人來訪的時候，家裡其他人都不在。就跟今天一樣。
我弟弟好像是跟朋友們出去玩。我爸媽跟三個姑姑帶著他們的小孩，不是去幫忙準備夏天祭典，就是分頭拜訪鄰居。對了，我可能是因為回家鬆了一口氣的緣故，前一天晚上發起燒來，所以就讓我留在家裡看家。
今天？今天沒問題啊。我自己看家是因為在休產假。已經八個月了，但還是看不太出來吧。我結婚之後就辭掉了東京的工作，回來跟爸媽一起住在家裡。哎喲，討厭，我失戀的對象跟結婚的對象不是同一個人啦。哈哈，對，他入贅。我弟弟說不想住在鄉下。我先生就在隔壁鎮上的公司上班。我是郵局的約聘員工，等孩子生下來安定點之後，我打算再回去工作。
我剛剛說到哪裡了？啊，對。
穿著黑西裝出現的男人說：
「我是及川梅女士的遠親，我叫石塚夏生。我想到故人牌位前上個香。」
他大概三十歲，是個身材削瘦，非常挺拔的帥哥。
不過我不是因為這樣才讓這個自稱石塚夏生的男人進來，讓他上香的。我從來沒有聽說過我們有姓石塚的親戚，但人家在初盆的時候來上香，總不能趕他回去吧。我不覺得會有人趁初盆的時候假裝要來上香，到這種山村裡的人家來搶劫。這個村子裡很多人家都不鎖門的。
阿梅奶奶在佛堂里的遺照中微笑。寫著阿梅奶奶新戒名的牌位跟其他祖先的牌位並列，前面供著許多水果和點心。
石塚在佛壇前面跪坐，從口袋裡拿出念珠，雙手合十默禱了許久。佛壇兩邊的長明燈照亮了石塚青白的側面。我在佛堂旁邊的三坪小房間里準備泡茶，一面偷偷窺伺石塚的樣子。
最後石塚終於轉過身子，踏著榻榻米走過敞開的紙門，進入三坪的小房間。我端出冷麥茶和配茶的點心，石塚行了禮在矮桌前坐下，又是正襟危坐。
「請放輕鬆隨便坐。」
我雖然這麼說，但石塚完全沒有放輕鬆的意思。他說了聲「不好意思。」端起茶杯做了個樣子，點心則完全沒動；雖然非常客氣有禮貌，但還是讓人覺得太過嚴肅。
老爺座鐘的黃銅鐘擺來回搖晃，指針沉重地移動。我耐不住沉默，開口說：
「很不巧，家父不在。我十幾歲的時候就離開這裡了，跟親戚們都不太熟。石塚先生跟我祖母是怎樣的親戚關係？」
石塚好像遲疑了一下子，然後抬起臉來直視著我。
「令祖父是及川辰遙先生吧？」
「是的，他已經過世很久了，我並沒見過祖父。我叫做及川駒子，家父寅一是辰造爺爺的長男。」
「那我跟您是姑表兄妹了。」
我完全搞不清楚這到底是怎麼回事。阿梅奶奶跟辰造爺爺生的孩子只有我爸爸跟爸爸的三個妹妹。父親這邊不用說了，我母親那邊也並沒有姓石塚的親戚。我的表兄弟姐妹我都認識。我以為我都認識。
「很抱歉讓您混亂了。」
石塚微微低下頭。「我想令尊可能知道，及川梅女士在跟辰造先生結婚之前，曾經跟別的男人結過婚。跟我的……祖父。石塚修一。」
「哎呀。」
我驚訝得一時之間說不出話來。「我第一次聽說哩。」
「應該是這樣的吧。阿梅女士——也是我的祖母，我也可以叫她阿梅奶奶嗎？她跟及川辰造先生再婚，是有點源由的。」
以前不知道的表親突然出現，讓我有點興奮。總是優雅穩重的阿梅奶奶好像有不為人知的過去，這也刺激了我的好奇心。我跟自稱表親的石塚問道：
「是怎樣的源由？」
「我會說明，但也請跟我說說阿梅奶奶的事，我想了解一下這個家裡的氣氛。」
石塚舉目環視三坪小房間、佛堂，和有著大柱子的玄關。「跟你稍微聊聊，就知道家裡的人都喜歡阿梅奶奶，她過得很幸福。但是我在阿梅奶奶生前幾乎跟她沒有接觸，我想知道她過著怎麼樣的日子，最後臨終時的情形，請詳細跟我說說。」
「嗯，當然。」
我回答。
蟬在外面好像要抵擋秋天的氣息一般奮力鳴叫。
「我是從佐賀縣的唐津來的，我的家人親戚幾乎都住在佐賀和福岡。阿梅奶奶也是唐津出身，跟同樣是唐津人的石塚修一結婚了。當時阿梅奶奶二十歲，修一二十五歲。那是一九四三年，昭和十八年的事。」
石塚講的事情好像發生在離我們非常遙遠的世界。長野跟九州離得很遠，一九四三年也是非常非常久以前了。阿梅奶奶是怎樣變成我認識的奶奶呢，我專註地聽著石塚的話。
「阿梅奶奶的婚姻生活非常短暫。修一結婚後立刻應召入伍，被派到戰場上。阿梅奶奶抱著剛出生的孩子，也就是我父親綠生，等著丈夫回來。但是戰爭結束的第二年，從南方回來的退伍軍人傳來了修一戰死的消息。」
「怎麼會這樣……所以阿梅奶奶就再婚了是吧。」
「是。婆媳關係不好，她在石塚家日子很難過吧。她留下了年紀小小的綠生，嫁給了長野的及川辰造先生。」
阿梅奶奶不得不拋下兒子，心中該有多難受啊，想著連我也難過起來了。
我爸爸在區公所上班，媽媽忙著下田，我跟弟弟等於是阿梅奶奶帶大的。阿梅奶奶又堅強又溫柔，是我們最親近的大人，也是玩伴。她非常重視家人。
即便如此，至少我從沒聽過阿梅奶奶提過綠生先生。他是我爸爸的異父兄弟，也算我的伯父。
我覺得阿梅奶奶一定一直都在心裡叫著綠生先生的名字吧。
「但是阿梅奶奶為什麼要不遠千里從唐津嫁到長野來？我的祖父辰造跟石塚先生認識嗎？」
「石塚修一跟及川辰造先生是表兄弟，修一的父親和辰造先生的母親是兄妹。因為這層關係，才決定了阿梅奶奶再婚的對象。」
我一時之間搞不清楚，不由得嘆了一口氣。
「不畫出族譜還真搞不懂。」
「的確是。」
石塚笑著說。「您跟我是表親，我們的祖父也是表兄弟。」
「總而言之我們是遠親就是