……人就算死也不會變成「無」。我這麼認為。
是指死後靈魂也會存留下來嗎？
靈魂……這個的話。我不知道這種說法是否正確。
會去天堂或地獄嗎？
這我照樣也不知道……。
……幽靈呢？
嗯？
幽靈，存．在．嗎？要是靈魂留在了「這個世界」，會成為幽靈嗎？
不存在幽靈什麼的。這樣回答才是正經的大人的責任……嗯，或許會存．在．也說不定。
這樣哦。
或許我心裡有些希望它存在。不過，就算存．在．，估計也不會是大家都成為幽靈……。
1
五月三日的那個晚上的，臨死時我的嘴唇的動作——。
那時看到的呈現在鏡子里的影像，一次又一次逼真地重現出來，我的心情實在無法平靜下來。
我在那時候想要說什麼。
我在那時候說了什麼。
被血弄髒的我的臉。歪曲到變形並緊繃著的表情突然緩和下來……然後。
一開始，好像是猛．然．想．起．什麼事一樣，嘴巴稍微張開了一點。但是，只是張開了而已並沒能發出聲音——我這麼覺得。
接著，嘴唇微微動了動。
雖然是微微的，像在顫抖一樣的動作，但這時成功發出的聲音……我記得確實有。我感覺勉強聽清了這聲音，這詞語……。
就算嘗試回憶，至今為止都是彷彿能聽見卻又聽不見，彷彿能看見卻又看不見，彷彿能夠著到卻又夠不著……一直經歷著這種焦急不耐煩的感覺。不過到了現在，總算把它給……。
……成功發出的第一個字。
我覺得那大概是「TSU」。
接著第二個是「KI」。
接著嘴唇繼續動了一動。這次沒發出聲音，不過張開的嘴呈圓形——那看起來是母音的「O」……。
……這麼說的話？
我在那時發出的最後的詞語，是「TSU」和「KI」。
「TSU」「KI」——「TSUKI」是「月」，會是這樣嗎。這麼一說那個晚上，天空中出現了半月。但是，我並不認為這有任何關係。——這麼說的話？
「TSU」「KI」說不定並不是我想要說的詞語的全部。100
並非全部而是一部分。其實是有後．續．的，但那並沒有成為聲音。這麼想的話……。
張開的嘴呈圓形。——母音的「O」。符合的發音是「O」「KO」「SO」「TO」「NO」「HO」「MO」「YO」「RO」……這樣。
如果說那是「HO」的話呢？
「TSU」「KI」「HO」——「TSUKIHO」。
「TSUKIHO」是「月穗」——是姐姐的名字。
那時我想要說的，是不是「月穗」這一名字呢。但為什麼，要在臨死時說這個……。
…………
…………
……就是這位月穗，擺出好像心裡有些沒底一樣的淡淡的笑臉。
「對。就是這樣子。」
她說道。
「弟弟好像從今年春天起就一個人出去旅行了。」
這麼說道。
「旅行是去哪裡？」
這麼提問的是霧果。她是見崎鳴的母親，也是製作了那個黑裙子的少女人偶的人偶製作師。是位比月穗年長几歲的，容貌端正的女性。
「不清楚……」
月穗保持著笑臉歪起頭。
「他從以前開始就有這樣的一面。連去哪裡都不說一聲，就毫無預兆地走了。而且那還是相當長一段時間……不知道該怎麼說，大概是流浪癖這種感覺。」
「他可真是位自由的人呢。」
「過了好多天等他一回來，說是去了某個外國地方，這樣的事情也有過好多次。所以說，我們也已經習慣了。」
啊，不。——明明不是。
我一邊聽著兩個人的對話，一邊生氣得直想跺腳。
這次明明不是這樣啊。
我死後成為幽靈，明明就在．這裡啊……。
……這是見崎家的別墅。
明亮的陽光穿過花邊窗帘照射進來的，寬廣的起居室。因為是建造在海邊的房子，從為了通風而被全部打開的窗戶外面一直傳來波浪聲。也可以聽見海鷗還是什麼的海鳥的叫聲。
這是月穗回應霧果的邀請，帶著兩個小孩前來拜訪的下午的茶會。——在這中途，我出．現．在了這裡。就好像是輕飄飄地降落在現場一樣。
圍繞著擺有飲料杯和點心盤的大桌子的人，有六個。
來訪的月穗和想、美禮。見崎家是霧果和鳴。此外，鳴的父親見崎氏也在場。
他好像和月穗的丈夫·比良塚修司年歲相仿，但感覺上比修司來的年輕，硬是要說的話是有些運動型的精神。
「難得受你們邀請，丈夫卻不巧抽不出空……非常抱歉。」
對月穗所言，見崎氏回答道「沒關係沒關係」。
「我們是因休假而來這裡，但比良塚先生大概很忙碌吧。聽說最近還要出席縣議會吧。」
「嗯，對。被周圍人強烈要求，他本人好像也下定了決心。」
「他是位在各個方面的都擁有實力的人，所以自然會出現這樣的聲音嘛。選舉是在秋初吧。」
「對。所以現在忙得不可開交。」
「夫人也很辛苦呢。」
霧果說道。
「不不。我又不能幫上什麼忙……」
「今天邀請你們來，其實是鳴的請求。」
「是嗎。是小鳴？」
「說是想要見大家一面，突然說出這種話是怎麼回事啦。還說希望晃也先生也一定要來……對吧？鳴。」
見崎鳴被這麼一提到，禮貌地回答了「是的」。
「賢木先生去年在„湖畔公館‟告訴了我許多有趣的故事……所以。」
「是哦。還有這種事。」
見崎氏說道。他一邊摸著留得短短的小鬍子一邊微笑著。
「是的。」
鳴依然禮貌地回答道。
「對了，小鳴去年也來玩了對吧。」
月穗說道。
「那時候我剛好也在。想和美禮也在……」
月穗突然眯起雙眼。我看起來她像是在強忍淚水，不過她為了不讓見崎家的各位察覺，馬上又整理好表情。
「真對不起，晃也沒法來。」
「賢木先生幾時會回來呢。」
鳴一問，月穗用淡淡的笑容再次歪起頭。
「不清楚。因為他真的是個任性又變化無常的人。」
「請問……有沒有用手機聯絡呢？」
「晃也沒有手機。那幢房子附近，信號狀況也還是會有時不太好。」
「手機的話，這一帶也會因為運營商不同有的顯示無信號。」
霧果說道。
「這樣嗎。」
鳴回答道，一下點了點頭。輪流看著月穗和霧果的她的視線，噌地往水平方向移動，停在了某．個．地．方．。
美禮與想並排坐在椅子上的，這後方的空間。——剛好是在我這時出．現．的地方附近。
她沒有戴眼罩。左眼的藍色眼珠有一瞬間，讓我感到帶有一絲妖異之光。——果然是這樣嗎。她今天也能看見我的模樣。
2
「哎，小鳴。你是怎麼了，綁著那繃帶。」
月穗詢問道。可以窺見她想要改變話題的心思，不過鳴的右肘綁有繃帶是事實。
「昨天在自行車上稍微……」
鳴回答道。
「並不是什麼大傷。」
「她在練習自行車。」
霧果補充了回答。
「哎呀，小鳴。你不會騎嗎？」
「近來也覺得這樣子有些丟人，於是我提議為她特訓。」
見崎氏繼續補充道。
「不過嘛，也不用太勉強她。畢竟也有適合和不適合。對吧，鳴。」
他朝女兒看了看，見崎氏放聲大笑。鳴一言不發麵無表情——雖然是這樣，但也不是鬧彆扭的樣子。
「鳴姐姐，鳴姐姐。」
美禮從椅子上站起朝鳴走去