談戀愛是怎麼一回事？
怎麼了？突然又問這種問題。
就是喜歡上別人嗎？
嗯。大概是非常喜歡某個人吧。男人的話一般會喜歡女人。
女人會喜歡男人。雖然好像也有例外。
例外是指……男人非常喜歡男人也是戀愛嗎？
算是吧。
你有談過嗎？
啊。不，我沒有這種愛好……。
我是指你有談過戀愛嗎。
哦，這樣啊。——怎麼說呢。
變成大人就會談戀愛嗎？
就算不是大人也會談戀愛。早的孩子會很早哦。
這樣啊。……那，你有嗎？有沒有談過戀愛。初戀呢？
…………
沒有嗎？
不……應該有吧。
戀愛是什麼樣的感覺。快樂嗎？痛苦嗎？
那個……啊，不。或許我沒有資格回答你的問題。
為什麼？
……因為我想不起來。
…………
因為我沒法好好回憶起來。所以……。
1
有個叫做烏鴉日的日子。
在這附近平時看不見很多次的烏鴉，會在房子周圍聚集好幾隻·好幾十隻。停在屋頂和庭院里的樹上，時而會一個接一個發出叫聲。恐怕是因為害怕它們，其餘的野鳥們的身影和聲音會顯著減少。
一個月里有好幾次這樣的日子，我自行稱其為「烏鴉日」。
為什麼那群傢伙會在這一天聚集過來。或許有某個理由·條件，但我不是很清楚。
烏鴉給人有種不吉利的鳥的印象，但我完全不討厭那群傢伙。
它們到處在街上垃圾袋尋找食物讓人覺得很困擾，但烏鴉怎麼說也是生物，要是知道那裡有食物當然會盯上的吧。也常聽說它們在公園之類的地方撲向小孩子啄他們的頭，不過這一帶的烏鴉不會做這種壞事。它們只是呱呱地吵鬧，但我也不會因為這樣而感到討厭。
對了—— 。
我以前有一次保護過一隻受傷的烏鴉。
我為它做了我能做到的治療，把它放進鋪有毛毯的紙箱擱在了車庫……我原打算照顧到它痊癒的，可它馬上就死了白費我的力氣。連讓它親近我，給它起名的時間都沒有。
屍體我埋在了後院。在埋的地方我用木片給它做了個小墓碑立在那裡。
樣子有些難看的十字架形狀的那個墓碑，現在還留在那裡。
……對了。
烏鴉一事之後，我在這房子里養過幾次動物。
不是狗或貓，而是在庭院捉到的蜥蜴青蛙之類，昆蟲的話還養過螳螂蟋蟀之類的……哺乳動物里我唯一養過一次倉鼠。我還養過別人給的一對文鳥。
．．關於文鳥，我記得我有一天實在受不了把它們關在鳥籠里，就放走了它們。其他的小動物全都沒能活多久就死掉了。
我把它們的屍體，與最初立的烏鴉的墓碑排在一起，按順序埋葬了。每次埋的時候都會同樣地做個小墓碑立在那裡。
重新想想的話，或許那時候的我對於生物之「死」這一概念，就是這樣子親眼目睹、觸碰、近距離感受……從而想詢問其中的意義也說不定。
——我有這樣的感覺。
2
說不定我的屍體現在也被埋在了地底下。
就跟我埋葬的那些動物一樣，比如說就在這房子的庭院的某處。或者是，在周圍森林的某處……？
這麼一想，我總之先對佔地面積內的土地多加留意地巡視了一圈。看看有沒有把土挖出來又重新埋回去的痕迹。但是，沒能找到有明顯痕迹的地方……。
只是看漏了而已，這種可能性也不能否定。如果是被埋在佔地面積外的某個地方的話，那憑我的力量是無論如何都找不出來的……。
（……在這裡）
不知從哪裡突然傳來了聲音。——話語的片斷。
（至少……在這裡）
是什麼呢。
這是什麼呢。
（……在這幢房子里）
我一驚，想要去撈取……但是那刺溜地穿過我的「心中的手」
而消失了……。
（……忘記吧）
啊……這是，誰的。
什麼時候的。
（今晚的……一切）
彷彿能明白卻又不明白的，它的答案。
彷彿能看見卻又看不見的，它的意義。
（……忘記掉吧）
被朦朧的不完全感緊緊包圍，我停止了思考。
3
七月二十九日，星期三。
從外面學校進入暑假開始已過了一段時間。——這一天的午後，我出現在了「湖畔公館」。
．．明明已是盛夏卻一點都不像夏天的微陰天。陽光有些渾濁，吹來的風略帶潮氣……然後沒錯，這一天是烏鴉日。
聽見外面傳來的那群傢伙的聲音，我就知道了。不僅僅是一隻，有好幾隻的叫聲相互重疊響遍各處。
哦，原來是烏鴉日嗎——一邊這麼想著，我透過二樓書房的窗戶向外探視。是扇沒拉上窗帘的，面朝東的窗戶。
遠望庭院里的樹木，不出所料，有著停在樹枝上的烏鴉們的漆黑的身影。光那些大概就有十隻左右了吧。
緊挨著窗戶下面的，一樓部分的屋頂和屋檐上也有幾隻。雖然從這裡看不見，不過二樓屋頂上肯定已經聚集了很多。
鳥葬，這一詞語突然浮現。
聽說在哪個國家，有種風俗是為了葬送死者將其放置野外，讓野鳥啄它的肉使其變為白骨。
雖然覺得不太可能，但至今不知去向的我的屍體，說不定也是在某個地方被放置野外，最終成了烏鴉們的美餐什麼的……。
我一邊束縛於這種不太愉快的想像，一邊在窗邊注視了一會兒烏鴉們的模樣。就在這時候—— 。
我聽見了與烏鴉們的叫聲性質不同的，堅硬的聲響。
是什麼。在哪裡。
我從別的窗戶看了看外面，搞清了聲響的出處。
挺立在前院邊緣的高大的紫玉蘭樹下。有個想要扶起倒下的自行車的某個人的人影……。
白色連衣裙和麥秸帽，這一打扮從遠處也能看清。與去年夏天，站在水無月湖岸邊說話的那時候一樣……那是。
見崎鳴？
是她嗎。
如果是的話，為什麼。為什麼現在，她會在這裡？
進入暑假，又是全家一起來別墅了嗎。估計就是這樣吧，不過話說回來……。
離開重新立起的自行車，她一邊將手放在帽檐上一邊抬頭往這裡看了一眼，接著朝向房子正門走去。雖然不知她的目的為何，但毫無疑問是為了拜訪我=賢木晃也才會來到這裡。
不久後—— 。
樓下的門鈴響了。
我猶豫了一會兒不知怎麼做，最終還是下樓去了正門。但是，又不能在這裡回答門鈴。就算我給了回應，她又聽不見我的「聲音」，要是一聲不吭地把門打開——要是門自行打開裡面卻沒有任何人——，一定會把她嚇壞的。
我悄悄走上門前，透過貓眼看了看外面。但是，哪裡已經沒有任何人的身影。是死了心回去了嗎……。
……要追嗎？
我一瞬間這麼想。但是—— 。
追上她之後怎麼辦？
現在的我能做什麼？
結果，我什麼都沒做——是做不到，回到了二樓的書房。
我試著透過窗戶遠望外面的狀況，但哪裡都沒有人影。烏鴉們還是老樣子呆在四處，剛好停在窗邊的一隻大大地展開漆黑的翅膀，哇地叫了一聲。
4
我一邊不由得嘆著氣，朝著書房的寫字檯走去。我坐在椅子上，瞪著寫字檯上的那個照片架。
一九八七年——十一年前的八月三日的。以「在中學最後的暑假裡」為題的「留念照片」……。
照在裡面的除我以外的四個人，是矢木澤、樋口、御手洗，還有新居。——他們就是我在夜見山的朋友們。夜見北的，三年三班的同學們。——沒錯。
十一年前的那個夏天，學校放假之後沒多久，他們就來這幢房子玩……不，是來避難的。
就算不通過轉校放棄三年三班一員的身份，只要到夜見山市的