你想成為大人？還是說不想成為大人？
……都不是。
都不是？
孩子不自由……但是，我討厭大人。
討厭，嗎。
雖然因人而異。如果是喜歡的大人的話，我想快點成為。
這樣啊。不過呢，就算成了大人也並不會有特別大的好處哦。
是這樣嗎？
我真想回去呢。回到還是孩子的時候。
為什麼？
…………
為什麼想變回孩子？
……大概，因為想要回憶起來吧。
回憶什麼？
啊，那是……。
1
六月已過，七月來臨……隨著季節朝著夏天改變，各種各樣
的東西都各自變化，但「我」還是什麼都沒有變。
維持著幽靈這一不自然且不穩定的「存在形態」，不夠徹底地繼續停留在「這個世界」，時而會沒有明確的周期性與規則性地出現。
在「湖畔公館」之中或其周邊。
在比良塚家中或其附近一帶。
也有過出現在不包含於以上區域的地方。在下雨天沿著海岸的小路，或是在連名字都不知道的蕭條的神社院內……。
但是，沒有人注意到我的出沒。一個人都沒有。
我到底是為什麼會成為這樣子呢。
．．．對於這個問題的答案，我好像已經知道了。雖然還說不上是確信，但可以想像得到大概就是這個原因。
比如說對某個人有恨意，比如對沒能做成的某件事感到懊悔或執著，但我認為並不是這樣。就算是「失憶幽靈」，要是有這類強烈的想法作為基礎，多少也應該有點自我意識才對。——但是。
我並沒有怨恨任何人。
做到一半的什麼事，這我也沒有什麼頭緒。——我感覺是這樣。
我有的只是一直包圍著「我」整體的，深深的卻又解釋不清的「悲傷的感情」……。
……所以。
我想原因一定在於「沒有被祭奠」這一事實。
死了卻沒有被人們認知到死亡，不管葬禮還是正式的埋葬都沒有被舉行。不僅如此，死後的自己的肉體（=屍體）現在在哪裡怎麼樣了，連我本人都還不知道。——因為這一極其不合理的事態，我才會一直都是這樣子吧。
．．．這樣的話……。
2
出現在某個地方，就算想主動接觸在場的某個人，我的存在．．也不會被感知到。或許會有感覺到「動靜」的人存在，但這並不明確。
幽靈也是有各種各樣的。——果然是這麼一回事嗎。
假設是以激烈的怨恨作為基礎的「怨靈」，說不定就會附身在怨恨的對象身上，最終想要將其詛咒致死。這類幽靈恐怕就擁有「容易被感知到存在=容易被目擊到的性質」吧。——一不小心考慮了這些無所謂的事情。
我的話恐怕一開始就是種類不同的幽靈吧。基本上不會被任何人感知到，也不會被目擊到。更不用說附身在特定對象上將其詛咒致死，這種事我不會做，並且也做不到。——不管我什麼時候在哪裡怎麼出現，對人們來說我徹底是個「不存在的人」。
就是這麼回事嗎，事到如今已經只能這樣理解了……進入七月，放棄的心情不由得開始擴散開來。
我也考慮過，比如說，發起類似所謂喧鬧鬼的騷動，引起周圍的注意。但就算這麼做，我也不認為自己的意圖（賢木晃也死後成為幽靈，就在這裡！）能順利傳達。一方面我也覺得只會白白造成混亂，便打消了念頭。不用說對想和美禮，對好像是想要隱瞞我的死亡的月穗和修司來說……。
現在的我唯一能做到的事情。
嘗試起來會有點意義的事情。——說到這個。
大概就是，尋找自己的屍體了吧。
五月三日晚上，在「湖畔公館」的「正面大廳」丟掉性命的我的屍體。肯定既沒被大家祭奠，也沒被好好埋葬的我的屍體。
它現在在哪裡。樣子變得怎麼樣了。——我想要是至少能知道這些的話。
知道後，確認那具屍體，如果能以不容分辯的「形式」體會到 自己的「死亡」的話……。
這麼做的話，說不定。
說不定我能夠從現在的這「形態」中解放。
3一旦這麼想—— 。
我開始每次出現就去「尋找自己的屍體」。
．．我不認為那會在比良塚家或其附近一帶。要是有的話，果然．還是在「湖畔公館」及其周邊的可能性更高。
這麼想著，我決定每次出現時，總之就刻意地去這裡那裡四處觀察。
首先去家中的各個地方。
一樓及二樓的各個房間。閣樓，還有地下室。不用說浴室和廁所，還有儲物室和衣櫃，各式各樣的櫥裡面。看起來物理層面的行動的可否與時間和場所有關，其範圍和程度都有界限，不過門與抽屜的開合我能輕易做到。
二樓有幾間門被上鎖的房間，但對於不擁有作為實體的肉體的我來說毫無問題。只要想進就會進去。我也去了去閣樓和地下室。我還看了看一直沒被使用的陳舊的壁爐深處。——但是。
結果，家中的任何地方都沒有找到我的屍體……。
接下來我試著調查的是算在佔地面積中的，與房子鄰接建造的車庫。
自從成為幽靈以來，我還沒有進去過這間車庫。是間樣子看起來被長期使用的，木造平房的「小屋」，生前的我把這裡用作車庫兼工具堆放處。
車還是以前的樣子留在這裡。
有一輛說不上有被好好保養的白色旅行車。我沒有摩托車或自行車。左腿的舊傷是原因之一，所以我只座四輪車。
車門沒被上鎖，鑰匙放在車庫裡的零件掛鉤上。就跟生前的我的做法一樣。
駕駛席和副駕駛席，後部座位，行李箱……然而哪裡都沒有我的屍體。
包括車體下方在內，我在車庫內的角角落落都調查了一遍。
但果然在這裡也什麼都沒找到……。
不在建築物裡面。
那就是在外面嗎。——這樣的話，範圍會無止境地擴大。
佔地面積內的前院和後院。周圍的森林。湖畔。泥土中，湖水中，都有可能吧。穿過一個樹林，那裡有片海。——這麼一想
3
已不知如何是好。
能稱作線索的東西一樣都沒有。
總而言之，這問題與「五月三日晚上賢木晃也死後，在那現場發生了什麼」有關。沒想到這位賢木晃也=我本人，成了幽靈都不知道答案，這事態果然太不合理了。我一邊對自己死亡前後的濃霧籠罩般的那「空白」感到厭恨—— 。
我反覆提問。
說到底我為什麼會死。
我死後發生了什麼。
只要這些疑問還繼續是疑問，我能做的也有所限制。能做的暫時只有以「湖畔公館」為中心展開「探索」的範圍……。
不過另一方面，我也覺得並不用這麼著急。
因為無論如何，我已死的事實不會改變。
我決不會說現在這狀態很舒服，但就算找到了自己的屍體，那時候會發生什麼改變，關於這個我一點都沒有確信。雖然能做一些籠統的想像，但我究竟有沒有期望這樣子呢。重新想想看的話，好像變得有些弄不明白了……。
……只不過。
「人死的時候，會不會在某個地方可以和大家相連在一起呢。
我有時也會這麼想。」
啊……這是？
沒錯，這是我自己不知何時對某個人說的話。
「,大家"是指誰？」
被這麼問道，我記得我那時候是這麼回答的。
「是之前死去的大家。」
……但是。
但是我現在，就算死了也是孤身一人，這樣子呆在這裡。作為這種不自然且不穩定的無依無靠的存在。
我不想一直都以這樣子過下去。——有一絲這樣的想法，也．．．是確實。
4在七月也快接近過半的時候，「正面大廳」電話鈴響時我再次偶然在場。
——賢木？喂。你不在嗎。
在留言電話的回答之後，從揚聲器里放出來的是耳熟的男性聲音。
——是我啊，ARAI 。你一直都不在