人死了的話會怎麼樣？
——嗯？
死了的話，會去「另一個世界」嗎？
哎呀……會是這樣嗎。
會去天堂或是地獄嗎？
不清楚。畢竟天堂和地獄都是人類想像出來的東西。
那麼，死了的話真的會一切都消失嗎？會變成「無」嗎？
……不，我覺得不是。
是這樣嗎？
對。人死了的話，一定……。
1
在可以看見來海崎燈塔的海岸，我與那位少女相遇是在去年的，大概七月底。我想不起準確的日期。
名字叫做MEI 的，中學生少女。我記得那次見到她是第二次。
第一次是再往前一年。前年的，好像是八月上旬。在被姐姐月穗邀請而參加的，見崎家別墅舉行的晚餐會上—— 。
在那裡只是說過一兩句招呼之類的話。是個身形纖細，非常白凈的少女。她文靜又有些許寂寞，看起來並不怎麼享受那一晚的聚會。——我有這樣的記憶。
這時最讓我留下印象的，是這位少女的左眼呈現藍色。據說是作為人偶製作師的她母親為女兒製作的特別的假眼。
所以。
因為她的有些不可思議的藍色眼睛的顏色，鮮明地留在了我的心中—— 。
「咦。你原來帶眼罩啊。」
接著一不經意，又說了這樣的。
「明明是對漂亮的異眼，為什麼要遮起來呢。」
來玩的外甥想說。
「異眼是什麼？」
這樣向我問道。用往常的語調。用他臨近變聲期的清澈的少年低音。
「就是指左右眼的顏色不一樣。」
跟他這麼回答後，我向少女走近。
「是MEI 小姐吧。去年我們在見崎先生的別墅見到過吧。」
「——你好。」
用幾乎要被波浪聲蓋住的小聲音回答後，她將右眼的視線轉向我的腳邊。
「受傷了嗎？」
這樣問道。我說著「啊，不……」，向下看著自己的左腿，接著輕輕點了點頭。
「我很久以前，遭遇了一場事故。」
這樣回答道。
「去年沒注意到嗎？」
「啊……是的。」
「那時候的傷沒有完全恢複，總得這樣拖著左腿。雖然並不會覺得痛。」
一邊說著，我自己輕輕地敲了敲左膝上方附近給她看。
「是場很慘的事故。那是中學的時候。一輛卡車撞向我們全班乘坐的巴士……」
少女沉默地歪起了頭。我接著說。
「班上的朋友死了好幾個。班主任老師也死了。我是那次存活下來的。」
「…………」
「我是賢木晃也。再一次，請多指教。」
「——好的。」
「這位是外甥小想……你是知道的吧。是姐姐—— 比良塚月穗的兒子，一到放假老是來我家玩……你跟我親近我很高興，不過想，你也要努力在學校交朋友啊。」
想什麼都不回答，從後面畏畏縮縮地出來，「你好」地打了聲招呼。用與少女一樣的，幾乎要被波浪聲蓋住的小聲音。
我記得那之後，和她漫無邊際地嘮叨了一會兒。比如我作為愛好拍下的照片的事情，比如在這附近的海上偶爾能看見的海市蜃樓的事情……。
我跟她在去年這之後，還有過幾次見面交談的機會，但詳細的內容我沒法順利地回憶起來。說不定能漸漸回憶起來，也說不定不會這樣。只不過—— 。
這一句話我記得，好像在某個時機跟她說過。
「你的那隻眼睛。那隻藍色的眼睛。」
我當然清楚那是代替原本的眼球被嵌入的人工眼睛，在這基礎上，我說道。
「或許你用那隻眼睛，在跟我看著同樣的東西……同樣的方向也說不定。」
那時她好像有點吃驚地重新看著我的臉。
「為什麼。」
她小聲說道。
「為什麼，這麼想……」
「不清楚。是為什麼呢。」
先說出口的我自己也有些困惑著，只能給了她一個含糊的回答。——我覺得是這樣。
「究竟是為什麼呢。」
少女的名字是MEI。見崎MEI。
據說「MEI」是寫作「鳴」這個字。
鳴動的鳴，雷鳴的鳴，嗎。——見崎鳴。
我=賢木晃也之死，是在這之後大概九個月的事情。
2
「死了」這句話並不是比喻。並不是「跟死了一樣」或是「心死了」這一類意思—— 。
我死了。
我現在已不是「生者」，而是「死者」。這件事不會有錯。
今年春天——五月上旬的某一天，我確實死了。
呼吸停止心跳停止，腦部活動永久停止……我於是，便成了這樣子。成了不擁有作為生者的實體，只剩下叫做「我」的意識 ．．．（——靈魂？）的存在。——成了所謂的幽靈。
我死了。
那是五月初，黃金周臨近尾聲那會兒。日期是五月三日，星期天。——是我二十六歲生日。
在這天晚上，時刻是八點半過後。我記得天空中隱約掛著一輪朦朧的半月。
我死了。
那時的場面—— 自己剛好丟掉性命的那一瞬間，或是在那之前不久的情景，這些我能清晰地回憶起來。作為一幅帶有若干聲響、人聲的鮮明的「畫」。
地點在家中。從二樓到樓梯井，在這寬廣的空間里……。
是在我長年以來一個人居住的「湖畔公館」的那個大廳。我與月穗從以前開始，就將位於整幢建築靠正門口那一邊的中央的，兼作樓梯大廳的這裡，稱作「正面大廳」。
我倒在這「正面大廳」的烏黑堅硬的地板上。——穿著白色長袖襯衫和黑色褲子。好像有點像是中學生或高中生的服裝。
身體仰卧。彎折成變形的角度被甩出去的雙手雙腳。就算想要活動手腳，也已經完全不動了。
臉朝著正側面。與手腳一樣，也完全活動不起來。是脖子的骨頭出了什麼問題嗎……然後，還有血。
頭部某處破裂而噴出來的血，把額頭和臉頰弄髒成了紅色。
地板上呈擴散狀地漸漸形成著血泊。——一目了然的慘狀。
我在臨死關頭，用茫然睜大的這雙眼睛看見了這幅「畫」 。
．．．——話雖如此。
一般來考慮，不可能用自己的眼睛看見自己的這種模樣。其中有單純的機關。
．．那時我看的，是貼在房間牆壁上的鏡子。
是面比大人身高還要高的，四方形的大鏡子。
那幅「畫」—— 臨近喪命時的我自己的模樣——呈現在了那裡面。瀕臨死亡的我的眼睛偶然捕捉到了這場景。
呈現在鏡子里的我的，被血弄髒了的臉部表情突然發生了變化。
歪曲到變形並緊繃著的表情緩和下來，變成好像是從痛苦與恐怖與不安中解放而獲得自由般的，不可思議又安詳的表情……然後。
嘴唇，微微地。
微微地，展現出了顫抖一樣的動作。這是—— 。
是在說什麼話嗎。
對。在說什麼話……但是。
．．．這時候自己到底想要說什麼，以及說了什麼，現在的我並不是很清楚。也不知道這時候自己感覺到了什麼，在想些什麼。——想不起來。
我聽見聲響。
被放在大廳里的年代久遠的掛鐘。傳來了一聲它的鐘聲。
是八點半。好像與它厚重的音色重疊一般—— 。
我聽見人聲。
好像在小聲叫喊的，某個人的聲音。
叫著我的名字（……晃也先生）。啊……這是。
我一下注意到。
鏡子裡面的，自己逐漸死去的情景。在那角落，照進了發著聲音的「某個人」的身影。那是……。
…………
…………
……就這樣，我的「生前意識」在這裡中斷了。經常被提到的靈魂出竅一樣的現象並沒有發生，不過我認為這一定是我的「死亡瞬間」。
至今還活生生地殘留著