August I
1
「來，拍照啰。」
望月優矢用開心的語調說道，並從口袋裡拿出小型照相機展示給我們看。
「來吧，拍張紀念照片吧，這可是初中最後一個暑假了，所以……來吧。」
「我來拍吧。」
三神先生望著望月，這樣回答道。
「啊，不行，老師也要一起。」
望月慌張的搖搖頭。
「大家，在那排好一對，對，來，老師也快點進去。」
按照指示，我們在那個地方——合宿所的門前排成一排。黑色石門柱掛著有「咲谷紀念館」文字的青銅板。文字在正中央恰到好處。
「來，要拍啰。」
望月擺好了相機。
「把行李夾在腋下好點吧，榊原君和見崎同學，你倆靠近點。老師也……嗯，好，那拍啰——」
快門聲響起。
被拍物體「大家」加起來五人。我和鳴、三神老師，還有風見和敕使河原這對老組合。
學生全部都穿夏日制服——男孩都穿短袖的白色開襟襯衫，女孩都是短袖套衫。
因為是在校外，胸前都沒有貼名牌，三神老師和學生一樣也穿了套衫，外面套上了茶色夾克衫。
建築用地里的森林裡的樹上傳來了蟬的聲音。沒有秋蟬和熊蟬那煩人的聲音，是城市裡聽不到，清涼的日本夜蟬的聲音。
——在東京中心成長的我，以前第一次聽到這聲音，還以為是哪種鳥的鳴叫聲。
「好，望月，你也進去。」
敕使河原說道。
「我來拍吧。」
「啊……但是……」
「別客氣，快，到老師身邊去。」
「啊，嗯，那麼……」
把相機交給敕使河原後，望月小跑著來到我們這邊，站在應站的位置。敕使河原用手擦了擦汗後擺好了相機。
「拍啰。」
高高的舉起一隻手，然後按下了快門。
「嗯，再來一張——喂，望月，和老師站得太開了，再貼近點。榊和見琦也是，風見就這樣……好，感覺很好。」
什麼「感覺很好」啊——隨便怎樣都好啦。
「拍啰，好，茄子。」
無論現在還是以前，拍照時讓大家笑都是說「茄子」，一點都沒變化——但，這也是沒什麼所謂，但這「沒什麼所謂」在這時候卻不可思議的讓人心情很好。
八月八日，星期六傍晚，是多少讓人沉浸「沒什麼所謂」的時刻，也是多少讓人感到平靜的時刻——
大家乘坐市營巴士，從街道的北面，遊玩到夜見山腳下。在終點的停車站下車，然後徒步登上小丘要二十多分鐘，在步行期間，參加的學生們的大部分，多少都是按這個調子走來的……
做給別人看的平靜。
所以人人都有這個自覺，不會有錯。
其實大家都毫無疑問的懷著強烈的不安和恐懼。彼此之間都明白，但都默認的不表現出來。
雖然沒說不可以隨便說出口，但如果說出口，這份不安和恐懼的來源可能就會馬上轉變為現實——大家都被這種心理狀態影響，消極起來……我想這種情況也是經常有的，然而——
我們之中，我想，誰都明白。
這份「做給人看的平靜」不是一直可以持續下去的，也不可能持續。
2
建在山腳森林中的「咲谷紀念館」，預想中是平淡無奇的建築，但卻是洋溢著古典風味的西洋風建築。
夜見北的OB，為地方名人都知道的咲谷某氏，原本是想把它建為自己公司的設施，數十年前捐贈給了學校，被冠以捐贈者的名字，所以命名為「咲谷紀念館」。
「事實上，現在學校好像還是擁有它的所有權。」
這是從把它做為基本情報記錄下來的千曳那聽到的。
「不想浪費建築的保護管理等手續和經費，而且近些年也沒怎麼使用過，但學校卻不怎麼想把它賣出去……」
當初，參加這次合宿的學生用手指都可以數完，這也是理所當然的。
即使是老師說「很重要的課程」，但卻不說出具體的目的狀態下，猶豫不決也是當然的，比起去合宿，即使無法逃出市內，還是呆在家裡更安全——這樣想的人很多。
說起來——
就在那個時候，「宅在家裡」的小椋敦志在上個月末，以那種死法結束了生命。
即使宅在家裡一步也不外出，也不是絕對安全的——這種現實被大家所認知，「那樣的話……」出現了這樣考慮的學生。去合宿的話，大家就能得救——出現了這種傳聞，而且還傳得挺開也是理所當然的了。於是，即使過了遞交申請表日子，「還是參加吧」這樣的電話一個接一個的出現……
這樣又增加了幾個人，結果，參加入數變成了十四人，男子九人，女子五人。參加率是50％，算上領隊的三神老師合計15人，今天就要開始在「咲谷紀念館」生活三天兩夜了——
集合地點是學校正門前，在那等著的是三神老師。
「讓我帶領大家一起攀登夜見山吧。」
這樣告訴了我們。
「參觀山腰的神社後，祈禱大家平安無事吧。」
雖然學生的反應各不相同，但禱告的老師的聲音聽起來卻十分無力，不止是我，至少敕使河原和望月也是這麼想的把，恐怕鳴也是。
十五年前的暑假，同樣的日程安排，班級合宿開始了，在八月九日這天，大家登上了夜見山，參拜了神社，這些事情的經過，我已經知道了。而且，三神老師也知道——回來的山路上，兩個學生發生事故死亡——已經知道了。
所以，作為老師，會感到躊躇也是情理之中。但還是會垂死掙扎，向些不切實際的東西禱告也是沒有辦法，只要有一點點的可能性的話……老師是這麼決定的——，每次，肯定是這樣吧。
「咲谷紀念館」里有對住在裡面的管理員夫婦，夫婦兩人大概都是六十歲左右，姓沼田。
沼田丈夫身材矮小而且非常瘦弱，眼睛是倒三角眼……跟外貌一樣，不說話且無趣的人。沼田妻子正相反，身材高大而豐滿，而且很勤快，可以很開朗的跟人說話。我們剛到時，還做了讓我們感到有點噁心的歡迎……
十五年前的合宿，他們夫妻也在這裡吧。
雖然有點在意，但也不能馬上就打聽這些。
建築物事木造的古典西洋風二層建築，加上大塊的雲朵和北側背靠的山，就像朝南開口的「コ」字形的構造。
本來是作為會社人員的保養設施而建立的，所以基本上是保持原有狀態使用著。
有寬廣的會場和食堂，還配有相當數量的寢室。基本上寢室都是雙人房，房間一目了然的慢慢開始腐朽化，裡面的裝潢和設備都有點像旅館。廁所和浴室雖然是共用，但全部房間都裝有空調。
雖然房間數量就算一人一間都有餘，但按三神老師的指示，還是兩個人一間，這肯定是考慮到安全吧。
——而我是和望月優矢一間房。
3
「那個磁帶，帶來了嗎？」
在房間放下行李後休息了一下，我向望月確認到，他馬上表情僵直，神秘的點點頭：「嗯。」
「小型播放器我也帶來了，我家只有木板，這是向知香借的。」
「知香有事？」
「磁帶的內容一點也不告訴我，我雖然問了，但一點也沒有要說的意思。」
「是么？」
「我在床上轉身，兩手搭在腦後，然後想起了四天前的事情。八月四日下午，和敕使河原兩人一起去望月家，那時——
「磁帶已經修好了。」望月這樣電話聯絡我是前天夜晚的時候。然後第二天就馬上集合大家來聽這磁帶。
我想起了和鳴的約定，撥出了熟知的電話號碼，但無論多少次也接不通，後來聽說，那時她還在海邊的別墅里，那裡由於信號問題，一直都是「圈外」。
望月房間里的磁帶機上的組件，我們聽到了磁帶的內容。
雜音非常得多，不能說是良好的錄音狀態，也不能一味的調高音量，我們把擴音器靠近耳朵，精神集中的聽著重播的錄音帶——
「……那個，我的……我的名字是松永克巳。」
以自我介紹開始的磁帶的聲音，開始講述十五年前的合宿登完夜見山後，在回去的路