July III
1
我又做噩夢了。
與之前的夢魘不同，內容不是對於已經開始的「災厄」的自責……
「死者」是誰——？
重複著獨自在黑暗中反覆詢問的夢境。
「死者」是誰——？
回應著問題，各種各樣的人的臉接連出現。
風見。敕使河原。望月。——我轉校以來交往過的人們。
劍道部的前島。水野·弟。前排的和久井。赤澤。杉浦。中尾、小椋。……雖然沒有親近交談過，但是他們和她們的姓名和面孔都非常清晰。
還有……鳴。
還有很多其他的三年級三班的同學們。究竟誰是今年的「另一個人」＝「死者」呢。
在黑暗中陸續路線出的他們、她們的面容。那些輪廓一個一個崩潰，最終變成散發著腐臭的可怕物體。變成在恐怖電影里司空見慣的化了某種特殊的妝容的面孔。然後——
最後一定會出現的，正是我——榊原恆一的臉。
只在鏡子也照片里見過的，我自己的臉。那輪廓果然也慢慢崩潰，變成了可怕的樣子……
……我？
是我？
難道我自己其實也不知道，自己就是混在班級里的「死者」嗎？
——怎麼可能？！
一邊抓著自己崩潰的面孔一邊發出可怕地呻吟聲……然後我突然醒了過來。因為每夜都會這樣——
難道說「死者」真的是我嗎？
我也曾認真考慮過這個可能性。
「死者」並不知道自己是「死者」。他或者她在的記憶改變或調整到自己並沒有死，現在仍然活著。
……也就是說——
也不可能想到我自己其實就是那個「死者」吧。
今年四月初，教室里的桌椅是足夠的。然後到了五月便少了一套。是因為我在中途轉學過來了。
我是意外增加的一名學生。我即是今年的「另一個人」＝「死者」的話——
如果只是自己沒有覺察到，祖父母和憐子也忘記了我早在去年或者前年死去的事實，所有的記錄也被篡改得合情合理……
不，等等——
我用力搖搖頭，把手掌放在胸口——邊確認了在規律跳動的心跳，一邊讓自己冷靜下來考慮著。
千曳和鳴所說的，關於「另一個人」＝「死者」的基本法則——
每年的「死者」都是從二十五年前開始的在三年級三班發生的「現象」中喪命的人。
「災厄」所波及的範圍是班級成員和隔代直系親屬以內的有血緣關係的人。但即使是包含在範圍內的人，只要離開夜見山就是對象外了。
依照這個法則來看的話，我怎麼樣呢。
要因這個「現象」而喪命的話，至少過去曾在這裡居住過。這是必要條件。然後那時候，要麼我自己屬於三年級三班，要麼我的隔代直系親屬以內的什麼人屬於三年級三班——但是卻沒有這種事。
媽媽上初三的時候，我當然還沒有降生到這個世上。憐子初三的時候，雖然那年春天我出生在這裡，但是憐子和我是姨母和外甥的關係，不在「災厄」的範圍以內。雖然影響到了我的母親理津子，但是卻不會影響到我……
十五年前的七月份媽媽死去，在那之後，我作為獨生子一直與父親在東京生活。與夜見北的三年級三班沒有任何關係。然後今年四月，上了初中以後才頭一次到這裡……
……不可能。
噌噌……的重低音似乎隱約在什麼地方響起來。什麼——？我只有一瞬間感到有些奇怪，然後就馬上消失了。
不可能。
我對自己這樣說。
果然我不可能是「死者」。
住院的時候來病房裡看我的風見和櫻木，看他們當時的表現應該也已經這樣確信了。
那時候他們的確實是問了……
——你第一在夜見山住嗎？
——我想說不定你以前在這裡住過。
——沒長期在這裡呆過嗎？
怪不得我覺得問題有點奇怪，原來他們倆是在調查我這個轉學生是「死者」的可能性。
然後最後，風見提出要握手。
「那也是確認中的一步吧。」
這是鳴告訴我的。是在暑假之前的事。
「好像說『死者』在第一次見面時握手的手非常冷。有這樣的傳聞，所以……不過呢，這個傳聞其實很可疑，千曳說就像事後又隨便加上了一個尾巴一樣基本不可信。」
但是，如果我是今年的「死者」的話，如果那時候風見和櫻木覺察到這件事的話，他們又打算怎麼做呢。
對我的問題，鳴也做出了回答。
「那樣的話，在五月份榊原開始來上學的時候，就會代替我成為『不存在之人』了。」
「我嗎？」
「對。大家把本來就不應該存在的『另一個人』當作『不存在之人』無視。這樣就完全合理了吧。應該比無視代替的『不存在之人』要有效得多。」
「那樣『災厄』就不會發生了？」
「應該是吧。」
「那麼——」
我不禁又問了一個問題。
「如果在此之後知道了『死者』究竟是誰的話？從那時候開始，把那傢伙當作『不存在之人』的話……」
「我覺得那肯定不行。」
鳴簡單地否定了。
「因為『災厄』已經開始了。所以無論現在怎麼做都……」
2
我在暑假開始的第四天，七月二十五日的晚上，終於又與遠在印度的父親談了一次話。
「哦，已經是暑假了呀。你還好嗎？」
毫不知情的父親的第一句話依舊輕率。
「還湊合吧。」
我用一如既往的語氣回答說。因為我認為告訴他發生在這邊的事情並不好。也覺得就算告訴了他也沒什麼用。
「說起來恆一，你知道後天是什麼日子嗎？」
被這樣問到，我瞬間心跳了一下。——雖然這樣，卻盡量像沒事一樣回答說：
「啊，你還記得呀。」
父親略微加強了語氣。
「那是當然的嘛。」
後天——七月二十七日是忌日。十五年前在這一天去世的我的母親，理津子的忌日。
「你現在是在夜見山吧？」
父親問。
「是啊。」
「不回一下東京嗎？」
「就是說只有兒子也還是要掃墓嗎？」
「不。當然不會勉強你。畢竟沒有事先說好嘛。」
「就是啊。我正猶豫著要怎麼辦呢……」
母親的遺骨不在夜見山，而是在東京的榊原家的墓里。每年我都和父親兩人去掃墓。在我的記憶中一次都沒落下過。
「雖然我想就算一個人也稍微回去一下吧……」
不過要回去的話就不是「稍微」，也可以就那麼趁暑假在東京住個夠吧。這樣離開夜見山的話，至少這段時間裡就不用害怕自己會遇上什麼災難了——但是。
「果然我還是放棄了。」
我說。
「我想這裡是媽媽的出生地，也是媽媽去世的地方，就算不特意去東京掃墓也……」
「確實也是。」
爸爸立即認同了。
「替我向外公外婆問好啊。雖然我也會直接跟他們聯繫的。」
「啊啊，嗯。」
我之所以暑假不回東京，第一是因為……果然是因為鳴吧。我怎麼都不想把她留在這裡而自己逃到「服務區外」——
還有一個原因就是在意八月的班級合宿。自己或許也應該參加，為中止「災厄」盡一份力吧。這種想法雖然模糊卻很強烈——
「那個，爸爸……」
想到一個要藉機詢問的問題，我的口氣認真起來。
「我能問問媽媽的事嗎？」
「嗯？那傢伙是個美女喲。選男人也有眼光。」
「不是這個……」
之前打電話的時候，我向父親稍微透露了一些夜見北三年級三班的事，但是他似乎什麼都沒想起來。又或者是說，雖然聽說過，但是爸爸已經忘記了呢。——雖然具體怎樣不好判斷。
「你看