July I
1
平安無事的送走六月，到了七月。
新的災難並沒有隨著新的一個月而降臨，於是我和鳴——「不存在」的兩人的奇妙的學校生活基本上也與以往相同。對於我來說已經沒有最初所感受到的無所適從了。但是這種和平與寧靜卻包含著不知何時會崩潰的危險。
千曳就像他自己所說的那樣，似乎從第二天開始請了一段時間的假，所以不像六月份那麼常常見到他了。或許是沒有代替他的人吧，0號館的第二圖書館一直都關著門……
至於千曳是因為什麼「私事」而離開城市的，不久之後就有了得知的機會。
原來與千曳長期分居的妻子和孩子住在妻子的故鄉札幌……然後，他似乎是被妻子叫去了北海道。
更詳細的事情就無從得知了，不過我也試著相像過。說不定家族分居是因為千曳一直留在夜見北「觀察」這裡的「現象」吧。並不是因為夫妻關係不好，而是為了以防萬——為了不讓妻子和孩子捲入「災厄」，才讓他們住在相距甚遠的「服務區外」，等等。
先不提這些——
這段時間我偶然了解到一個事實。是從鳴那裡得知的。
「昨天呢，學姐到美術館來了。是一名叫花的美術社團的學姐。她是前年畢業的，而且是原來三年級三班的學生。她喜歡人偶，以前就時常會到美術館來。但是我已經很久沒見到她了。」
我頭一次聽說有這樣一位學姐。不顧我有些驚訝，鳴繼續說下去。
「原來她是聽說了今年的事情的傳聞，然後……」
「是因為擔心你所以才去的嗎？」
聽了我的問題，鳴一邊微妙地歪著頭一邊說：
「本來並不想扯上什麼關係，但又很在意於是就……應該是這種感覺。」
她冷靜地陳述著自己的見解。
「傳聞的出處可能是望月吧。因為她似乎也知道我是今年的『不存在之人』。但是也不是來跟我提什麼建議的，說起話來總感覺有些戰戰兢兢的樣子……所以就由我來問了一些問題。」
一個就是關於前年的三年級三班中混入的「另一個人」＝「死者」的問題。
鳴向學姐詢問了通過千曳的文件得知的「淺倉麻美」的名字。問她「你還記得有過這麼一個人嗎？」。
結果基本上同千曳所說的一樣。她回答說「不記得」，但又似乎很不安接著說「但是之後似乎略微聽到過似乎是這個名字的女生的事……」。關於「死者」真面目的記憶消失，果然也發生在了本是三年級三班一員的她的身上。
還有一個是關於在前年的三年級三班被當作「不存在之人」的學生的問題。
鳴單刀直入地問了：「那是個什麼樣的人？」
「因為那個人在中途打破了『慣例』，所以『災厄』才開始了吧。那那個人自己怎樣了呢？」。
「她說前年的那個人是一名叫做佐久間的男生。似乎本來就是不太顯眼的老實的學生呢。」
鳴像往常一樣若無其事的，告訴我她從叫做立花的學姐那裡問出的事實。
「那個佐久間在第二個學期剛開始不久放棄了『不存在之人』的職責。所以似乎在十月初『災厄』就開始了。十一月和十二月也有人死去……然後佐久間他在正月之後自殺了……」
「自殺……啊啊……」
「雖然沒能繼續問下去，但說不定他自己就成了九六年度『一月的死者』了……」
這是在梅雨放晴的午後，兩人在夜見山川的河岸上一邊眺望河流一邊進行的談話。逃掉了下午的課程，我們不約而同地溜出學校來到這裡。
在第六節課也快要結束的時候，我們倆從後門回到了學校。然後在那時，突然聽見一聲「站住！」的怒吼。
我立刻就知道了是體育老師宮本，但是他遠遠地看到了我們，似乎錯以為是普通學生溜出學校又回來——
「站住！你們在這個時候去了哪裡……」
他一邊向這邊跑過來一邊吼著，卻吃驚地停下了腳步，重新審視我們。然後把接下來的叱責又咽了回去。
我沉默地點了點頭，宮本老師有些尷尬地看向別處說：「你們也是，真辛苦呢。」
聲音里混著喘息。
「不過啊，溜到校外去可不太好呢。稍微注意一下吧。」
2
發生了這樣那樣的事，我決心再一次問問憐子。在煩惱中絞盡腦汁之後，我終究還是無法沉默不語。
那確實是六月的最後一個星期六的晚上——
「那個，這是我最近在圖書管理員千曳那裡聽說的。」
晚飯之後，我叫住一言不發準備離開的憐子，這樣問道。那時候我沒心情去在意祖母她們的眼光。
「那個……憐子在中學三年級的時候，就是三年級三班的學生的那一年似乎是『發生之年』呢。」
「——『發生之年』？」
那時候，感覺總是在發獃的憐子的眼神一下子充滿了警戒。——看上去是這樣的。
「班裡多出了不知道是誰的『另一個人』，『災厄』降臨的一年。相關者每個月都會以某種形式喪命……所以才叫『被詛咒三班』吧。憐子你當然是知道的吧。」
「啊啊……嗯，是的……」
憐子用沙啞的聲音回答，右手握起拳頭輕輕打了自己的頭。
「是呢。——是這樣的呢。」
我很久沒與憐子這樣說話了……當然我非常緊張，恐怕她也一樣。
「——對不起，恆一，對不起啊。」
憐子輕輕搖搖頭。
「沒有辦法，我……」
我總是把憐子蒼白的臉與畢業影集上的媽媽的面孔重疊在一起。我一邊努力平靜微熱而疼痛的心，一邊說：
「我想確認一下十五年前的事。」
「媽媽生下了我，之後在這裡死去……那是不是那一年的『災厄』中的一件事呢。」
不置可否，憐子只是重複說著「對不起啊，恆一，」。
之前我向憐子詢問過一次十五年前的問題。我知道她也和媽媽一樣，中學三年級的時候是在三班。那時候——那時候的三年級三班也被叫做「被詛咒的三班」嗎？
對於我那時候的問題，憐子只是推說「都是十五年之前的事情了呢。我都忘記了啊。」
那時她是有意裝傻，還是真的記不清「十五年之前的事情」了呢？——正常想來應該是前者，但是後者也不是不可能。就像千曳所說的那樣，於這個「現象」有關的人們的記憶保存狀態絕對稱不上是良好。而且也因人而異，大不相同。
「是怎麼回事呢，憐子？」
即使如此我還是不能不問。
「憐子你是怎麼想的呢？」
「——我不知道。」
「小恆一，你突然問什麼呢……」
聽到了我們的對話的祖母停下里收拾餐桌的手，瞪圓了眼睛。
外婆大概不知道吧——這時候我這樣想。假設過去多少聽說過一些事情，與此有關的記憶也一定變得曖昧了……
「真可憐啊。」
一直沉默的祖父突然開口了。他精瘦的肩膀顫抖著，如同在哽咽一般說道：
「理津子她啊，真可憐。真可憐啊。理津子也是，憐子也是啊……」
「啊啊真是的，這樣不行啊，孩子他外公……」
祖母慌忙趕到祖父身邊，撫摸著他的背，用像是哄撒嬌的小孩一樣的語氣安慰他。
「那樣想可不行哦。來來，還是去那邊休息吧。乖，孩子他外公……」
與祖母的聲音一起，我似乎突然聽到了九官鳥的奇聲。它說「保重……要保重啊」。
祖母拉起祖父的手讓他站起來，慢慢地走出了屋子。
「——那年的事……」
憐子靜靜的說。
「理津子姐姐的事究竟怎樣我也不知道。但是……可是啊，我感覺那一年好像在中途停止了……」
「停止了？」
我吃驚地確認了一遍。
憐子點點頭，又輕輕打了自己的頭。
「災厄」一旦開始基本上就沒有過中途停止的例子。在千曳這麼說的時候我就抱有了疑問。如果「基本上沒有」與「並不是完全沒有」同意的話，就成了也有過「中途停止的例子」了吧——
那個罕見的例子難道是在十五年前，憐子上中學三年級的那一年