What？Why？
June V
1
第二天，在夜見北奇妙的學校生活開始了——
從最初開始就一點也不會不舒服是不可能的。為什麼會這樣？即使明白緣由，也依舊能夠感到強烈的異樣和抵抗感。心理上能夠理解，感情上卻無法認同。
包括教師們在內，班級里所有人都當我和鳴「不存在」。我和鳴與此相應的，作出好像除了我們以外其他人都「不存在」的樣子。……這種狀況如此不自然又如此扭曲。
不過再怎麼不自然再怎麼扭曲，人總是會慢慢適應被加諸於身的環境的。這裡的規則明確，可以說我對此的厭惡程度反而遠低於在之前的學校的經歷。日復一日，我開始愈加覺得這樣也不錯了。
就這樣……對，比起前幾天滿心「是什麼？」「為什麼」的疑惑不安要好得多。要好得多得多。而且在其他層面看來也是……嗯，應該是的。在班級里，只屬於我和見崎鳴兩人的孤獨。
這也就可以說是只屬於我和鳴兩人的自由……
打個比方說——我有時候會相像一些很孩子氣的例子。
現在在這個三年級三班的教室里，我和鳴無論採取什麼行動、討論什麼話題都沒有任何人能夠干涉。大家必須作出看不見也聽不到的樣子。
假如有一天，鳴把頭髮染了個非常鮮艷的顏色也一樣。我在上課的時候突然唱起歌來或者在桌子上倒立也一樣。就算我們大聲商討襲擊銀行的計畫也一樣。——即使這樣大家也會繼續假裝看不見也聽不見吧。要是就在現在，我們像情侶一樣擁抱也一樣……
喂等等，恆一，那種有所期待的妄想在現在這種情況下應當嚴厲禁止。懂了嗎，少年。
——就是如此。
我也想過，從某種角度來說，這不正是在平常的學校生活中絕對無法相像的非常和平而寧靜的環境嘛。
當然，在這種和平和寧靜背後，總是伴隨著由「今年的『災厄』還會不會繼續」而產生的緊張與警戒、不安與膽怯，恐懼依舊如影隨形。
——就這樣，我們度過了一周多的時間。六月中旬已過，卻沒有發生任何新事件。
這段時間裡，我感覺鳴不來上學和逃課的頻率大大下降。
我卻反而上升了。不容否認的。
不過即使如此，班主任久保寺老師卻不曾因這個作為教育工作者而理應擔心的問題來處罰過我。雖然可以向我在夜見山的監護人祖父母報告問題，但當然，他也並沒有那麼做。據鳴說，即使是為升學指導而進行的三人面談等等，也會對「不存在之人」另行安排老師。
副班主任的三神老師有時會露出非常煩惱表情。說對此完全不在乎一定是騙人的。——但是，沒有理由為了這件事而去向她發什麼牢騷……果然，我還是認為沒有這種理由。
功課完全跟得上。老師們應該也會保證我們的出勤率，所以只要定期考試合格就OK了吧？如果不出什麼太大的意外，通過父親的關係上高中應該也沒什麼問題……
自己只能這樣將錯就錯下去了。這又有什麼不對？我自然而然地這樣想。
2
我與鳴同為「不存在之人」，在不下雨的時候經常去C號館的屋頂，也在那裡一起吃過午飯。我有時候會吃祖母親手做的盒飯。……然後鳴一般都是一邊喝罐裝紅茶一邊啃麵包。
「霧果不給你做盒飯嗎？」
「偶爾心情好的時候會做。」
鳴這樣若無其事地回答了我的問題。並沒有為此嘆息亦或不滿。
「一個月有一兩次吧。不過說實話不好吃。」
「那你自己做飯嗎？」
「從不。」
對這個問題也一樣若無其事。
「不過加熱快餐還是會做的。——大家都是這樣的吧。」
「我最擅長做飯了。」
「咦咦？」
「我在之前的學校加入了料理研究社團。」
「——你真是個怪人呢」
我不想被鳴這麼說。
「那有時間請我吃點什麼吧。」
「啊……嗯好。有時間就請……」
我有點慌亂的回答。「有時間」說的是多遠的未來呢。——我一邊說一邊獃獃的這樣想。
「說起來，見崎你加入美術社團了嗎？」
「一年級的時候，我和望月就是在那裡認識的。」
「現在呢？」
「什麼？」
「就是現在你還在美術社團嗎？」
「二年級的時候美術社團解散了……應該說是活動終止了。」
「今年四月不是又開始了嗎？」
「所以我四月份還稍微去露了露面……但是到五月就已經不去了。」
就是說成為「不存在之人」以後就不能再去了吧。
「一年級的時候，顧問也是三神老師嗎？」
沉默了一會兒，鳴一邊瞄著我的臉一邊回答說：「三神老師也一樣。」。
「還有一個人，另一個美術老師擔任了主要顧問，不過那個老師在我們升二年級的時候調走了……」
所以活動停止了一年，然後三神老師下定決心擔當了顧問嗎——原來如此。
「說起來，你還在這裡畫過畫的吧。就是我們最開始遇見的時候，你還拿著寫生本。」
「好像有這麼回事。」
「在那之後，在第二圖書館你也是在同一本寫生本上畫畫……那時候的那幅畫已經畫好了嗎？」
「——姑且算是。」
那是一幅畫著球體關節美少女的畫。那時候鳴確實說「最後要給她畫上大大的翅膀……」。
「翅膀呢？給她畫上了嗎？」
「——算是吧。」
或許是不經意的，鳴似乎悲傷地垂下了眼帘。
「有時間給你看看。」
「啊，嗯。」
有時間……嗎。——但是在多遠的未來呢。
就在這樣可以說是無關緊要的閑聊中，我雖然沒有被問到，卻說了很多自己的事。在印度的爸爸。去世了的媽媽。來夜見山之前的生活。來夜見山之後的事。祖父祖母的事。憐子的事。肺的毛病和住院的事。水野的事。……
但是只要我不提具體的問題，鳴就基本不說有關自己的事。不僅如此，很多時候即使我提問她也拒絕回答或含糊帶過——
「你的愛好是？畫畫嗎？」
我也嘗試問了這個問題。
「比起畫畫，我更喜歡觀賞吧。」
「啊，原來是這樣。」
「話雖這麼說，也只是看看畫集而已。因為我家裡有很多。」
「那你去看美術展嗎？」
「在這種偏遠城市，幾乎也沒有那種機會呢。」
她說比起印象派更喜歡以前的西洋畫。還說自己其實不喜歡母親霧果所畫的那種畫。
「人偶呢？」
我不假思索地問。
「霧果製作的人偶怎麼樣？果然還是不喜歡嗎？」
「——不好說。」
她與回答相應的，滿臉不好說的表情。
「雖然不討厭，其中也有喜歡的……不過——」
放棄了繼續刨根問底，我盡量用開朗的聲音說：「有時間來東京玩吧，一起逛美術館，我給你當導遊。」
有時間……
那是多遠的未來呢。——這時我又一次獃獃的這樣想了。
3
「我們去偷看美術社團的活動室吧。」
鳴在六月十八日星期四的午休時這麼提議。
這一天從早上開始就一直下雨，所以我們也就沒能在屋頂吃午飯。不過我們倆作為「不存在之人」卻正常地在教室里吃飯也太無趣了。所以在第四節課結束的時候，我們像商量好了一樣立即離開座位走出了教室，這時候鳴說出了這個提議。
因為那是我也感興趣的地方，所以我連說了兩次「好啊」。
美術社團的活動室在0號館一層的西側，原來的普通教室被隔斷成了兩半當作活動室使用。隔壁也是文化類社團的活動室，入口處打著「鄉土史研究部」的牌子。「啊……」
我們一進門就發現已經有人捷足先登了。是兩名不認識的女生，從學生牌的顏色能看出一個是二年級的，另一個是一年級的。二年級的女生臉盤瘦而穩重，扎著馬尾辮，一年級的女生是