June Ⅱ
1
水野桑的死。
我知道這說不意外也不意外的事情時，是同一天的晚上。那時候只知道醫院發生事故這一情報，但當時的我就已經做好了最壞的覺悟。
午休時的，那通電話——
那時候，在她身上一定發生了什麼異樣的事情。但是，我打了很多次電話，都沒有接通……結果我完全沒能確認什麼，就只能在焦躁和不安中度過時間。
「水野桑是那個年輕的護士？」
聽聞此事的祖母也極度震驚。四月我住院的時候，她見過水野桑好幾次。
「是叫水野……沙苗吧。和恆一很合得來……聊過關於書的事吧……」
「我也好像在醫院見過一次。去探望你的那天，正好……」
憐子桑也非常憂鬱，不知是不是又在頭痛，晚飯後和昨天晚上一樣吃了些葯。
「還那麼年輕。——弟弟也很擔心吧？」
「還有弟弟嗎？」
我回答祖母說：
「有個弟弟叫猛，正好和我同班。」
「哎呀！」
祖母瞪圓了眼睛。
「真討厭啊。最近不是也有個班上的孩子死於事故嗎？」
若有所思的皺著眉，太陽穴一條一條的。
「說是在醫院發生事故……會是什麼樣的事故呢？」
誰都無法回答。
但是我的耳邊，又響起了午休時電話那端傳來的劇烈的聲響。以及似乎被激烈的噪音吞沒的，水野桑的痛苦的呻吟聲……
無法忍受，緊緊地閉上雙眼。
我本想現在在此講述一下午休時的四惠橋。但仔細想想，明明沒有什麼值得憂鬱的理由……
我沒有說。不，是沒能說。那恐怕是由於等同於罪惡感的某種感情充斥在心裡，無論如何也無法抹去。
一直沉默的祖父，發出了「啊啊」沙啞的聲音，一邊用雙手捂住氣色不好的額頭。
「有人死去就有葬禮。要忍受葬禮，希望能夠忍受葬禮啊！」
似乎是說什麼不宜出殯，因此守夜在後天，告別儀式改成了在大後天周六舉行。周六……啊啊，六月六日嗎？
——你看「omen」嗎？
在家庭餐廳的時候喝水野桑的對話，鮮明的浮現在腦海。那明明還只是昨天的事情。
——我們都小心點啊。特別是對於一般不會發生的事故。
那個水野桑，死去了。
後天是守夜，大後天是告別儀式……完全沒有現實感。由於太過震驚，完全感受不到悲傷。
「……要忍耐葬禮啊……」
祖父不斷重複著，「葬禮」這個詞把我內心的某處染得漆黑。咦？這麼想著的時候，那片黑暗佔據了中心，企劃的漩渦開始迴旋，最後是什麼呢，嘶嘶嘶嘶的奇怪的重低音不知從何處用處……
我再次緊緊地閉上雙眼。同時腦海中，有什麼啪嗒一下，停止了。
2
第二天六月四日，三年三班從早上第一節課開始漂浮著一片抑鬱的空氣。
水野桑的弟弟，猛沒有來。他之所以缺席是由於姐姐的突然死亡這一傳言，在第二節課結束時已經傳遍全班。然後在第三節課，國語開始之前班主任久保寺老師正式的對大家說明了那一事實。
「水野君昨天，由於姐姐突然慘遭不幸……」
頓時，教室里瀰漫著異樣的寂靜。就好像學生全部的呼吸，在一瞬間被凍結了……
而竟然在這一時機，見崎鳴走進了教室。
對於遲到完全沒有道歉的打算，毫不在意的，沉默地坐到了她的座位上。我的內心一邊不停的騷動著，一邊緊盯著她的動作。同時，也注意著班級的反應。
沒有一個人，看向鳴。所有人都很不自然的，直視前方。就連久保寺老師也是如此。不看向鳴，也不說話。就好像——
沒錯，就好像，見崎鳴這個學生從一開始就不在班級，不存在——也許也可以這麼說。
國語課一結束，我就立刻離開座位，走到鳴那兒。
「有點事……」
我把她叫到走廊，不知為什麼總覺得很在意周圍的目光，一邊問道。
「你知道水野家的事情嗎？」
然後她就好像完全不知道一樣的，問「什麼？」然後輕輕的歪了歪頭，沒有被眼罩遮住的那隻眼睛，感到不可思議一樣的眨了眨。
我說道：
「水野的姐姐昨天死了……」
一瞬，她的臉上浮現了吃驚的色彩。但是立刻又消失了。
「——這樣啊……」
用不帶感情的聲音說道。
「生病，還是事故什麼的？」
「事故，似乎……」
「——是么……」
在教室的出入口附近，聚集了好幾名學生。雖然我記得名字和臉，但卻沒怎麼說過話的男生女生，有好幾人。中尾和前島，赤澤和小椋還有杉浦……在那裡嗎，還有敕使河原。自從昨天午休以來，還沒有和他說過話。
他的視線一晃而過。從遠處窺視著這邊的情況。
難道——這時候我只能認真的思考。
難道，在看向這裡的他的眼裡，這裡也許真的只有我一個人。
然後——
在下節課上課的時候，鳴已經不在教室里了。意識到這一點的，理所當然的也只有我一個。
……到了午休，我來到面向校園的那側窗戶的最末端，鳴的座位那裡，再次觀察那張桌子。
那是和教室里的任何一張桌子都型號不同的木桌。椅子也是一樣。就好像數十年前使用的物品……非常古老的桌子，以及椅子。
為什麼呢？事到如今我才自問。
為什麼只有鳴的桌子這麼的……
我不再在意周圍的眼光，我自己坐在那位置上。桌子的表面滿是傷痕，凹凸不平，比如考試的答題卡等，若是不在下面墊點什麼東西的話，就無法好好的記筆記。
混在傷痕里的是，各種塗鴉。
大概和桌子一樣古老一似乎是很早以前的塗鴉了。有用鉛筆寫的，有用圓珠筆寫的。也有用圓規的尖端刻的。有的幾乎消磨乾淨，也有一些模模糊糊可以大致讀出來的東西。——那其中，看上去，是最近才寫上去的文字。
藍色的筆，在桌子的右端，小小的寫著。雖然沒有筆跡或其其他什麼可以作為依據進行判斷的東西，但我只覺得認為，這是鳴寫上去的。
「死者」是誰——？
只有那一句。
3
「……老師，怎麼了？」
坐在同一張作業桌的旁邊，望月優矢自言自語著。
「那麼不舒服嗎。最近，好像沒什麼精神……」
第五節課，是三神老師的美術課，但在0號館一樓的這個美術室里，並沒有老師的身影。
「三神老師今天休息。」
開始的時候別的美術老師前來通知，並用事務式的語氣讓大家仔細。說是讓「各自，用鉛筆自畫己的手」，這種全然無趣的課題，然後那名教師就離開了，四處發出了嘆息，說是當然，卻也是當然的。
打開寫生本，總之先把自己的左手支在桌子上頻繁的觀察，但說實話，幹勁幾乎為零。要是知道會有這種事的話，就帶本什麼文庫本來好了。金或者孔茲或者拉布克拉夫托，雖然也不怎麼想讀。
偷偷看向喜歡蒙克的望月，他似乎也沒有畫「手」的打算。打開的素描本不是空白的，那裡已經用鋼筆畫上了什麼。人物——而且是那種乍看上去就只是是以三神老師為模特的女性。
這傢伙搞什麼啊——不自覺的發出了聲音。
真的被迷住了嗎，少年。被大了十幾歲的女教師。——嘛，雖然那是你的事。
但是果然還是以非常微妙的心情聽到了嗎，那個擔心著三神老師身體的他自言自語著……
「……怎麼會？」
望月突然看向我。
「吶，榊原君。」
「什，什麼？」
「三神老師不會是得了什麼危及性命的疾病吧？」
「嗯嗯？啊啊……」
我完全不知所措的，隨意回答著。
「嘛，不要緊的吧。」
「是啊。」
望月用鬆了口氣的聲音說道：「是啊。那種