May I
1
「憐醬。早上好。」
要說聲音可愛的話也挺可愛的，只是聽久了總覺得哪裡有些不舒服並且刺耳。雖然不清楚對方在想什麼，但即使一大清早就聽到這麼精神飽滿的聲音，也讓人覺得有些困擾。
「憐醬。早上好，憐醬。」
憐醬是你的名字吧。——我不禁抱怨道，當然，這也是毫無意義的。因為對方根本不是人類而是一隻鳥。它是祖父母養的八哥。
祖母曾說過它體型嬌小，所以大概是雌的。於是就給它起名為「憐醬」。年齡大概是兩歲。這是在去年秋天路過寵物商店時一時衝動而買下的。面向庭院的走廊盡頭就放置著她（——大概）的住所，一隻四角形的籠子。籠子是由寬扁的竹箴所製成，稱為「九官籠」，好像是專門用來飼養八哥的。
「早上好，憐醬。早上好……」
五月六日，星期三的早晨。
我居然在清晨五點剛過就醒了。
即使我在住院期間已經習慣了早睡早起，但不管怎麼說，五點也實在是太早了。昨天躺上床時大概都已經過了凌晨，對於一個想要生活健康的十五歲男生來說，睡眠不足是不能容忍的。
我心想著至少再睡上一小時，於是就又閉上了眼，可大腦已經完全清醒了。堅持五分鐘後，我終於投降從被窩裡鑽出來。穿著睡衣就朝梳洗台走去。
「哎呀，恆一，你起得真早啊。」
正當我漱洗完畢時，祖母走出了卧室。看到我時，有些擔心的樣子。
「難道說，有哪裡不舒服嗎？」
「沒有。只不過是醒得早而已。」
「那就好。不要太勉強自己啊。」
「我沒事的。」
我輕輕一笑，拍了拍自己的胸脯。然後我又返回位於二樓的書房兼卧室里，打算消磨一下到早餐前的這段時光。就在這時，書桌上正在充電的手機突然響了。會是誰呢……
但是在下一秒我就明白了。會挑這種時間打電話來的人只有他了。
「哦，早啊。近來好嗎？」
從手機另一邊傳來的果然是父親陽介的聲音。
「我這邊現在是半夜兩點。印度還真是熱啊。」
「找我有什麼事嗎？」
「……你不是今天要去上學了嗎？所以打電話來鼓勵你一下。可得感謝我啊。」
「啊啊，嗯。」
「身體怎麼樣了？出院後是不是也在安心靜養。也就是說那個……」正當話說到一半時，聲音突然像快要被切斷一樣。我看了眼液晶屏，發現手機信號只剩下一格了。而且還是時隱時現的。
「……聽得見嗎，恆一？」
「等一下。我這邊好像信號不太好。」
我一邊答著一邊走出了房間試圖尋找個信號較強的地方……於是找到的地方，就是憐醬放置九官籠的一樓走廊。
「我身體很好。所以用不著擔心。」
我隨手打開了走廊的玻璃窗並回答了他之前的問題。這次生病和治療的經過，我在出院那天就打電話告訴他了。
「話說回來，為什麼這麼早打電話過來？！我這邊才早上五點半啊。」
「你去新學校之前一定會緊張吧？而且你又大病初癒那就更不用說了。所以我猜你一定會起得很早吧。」
真是的，都被他看穿了。
「不過，這也是你的性格。雖然表面上看起來挺可靠，但內在卻很纖細敏感。你這一點是像我吧。」
「不是像媽媽嗎？」
「好了好了，這個問題我們就先放一邊。」
父親稍微改變了下語氣又接著說道。
「氣胸這個病你也不必太過於在意。我年輕時也曾犯過。」
「咦，是嗎？我還是第一次聽說。」
「半年前我錯過說的時機了。因為我不想讓別人說成和血緣有關。」
「——血緣嗎？」
「我也曾一年犯了兩次病，不過從那之後就再也沒犯過了。如果和血緣有關的話，你以後應該也不會再犯了。」
「如果真是這樣就好了。」
「這是肺病，所以你可得控制吸煙啊。」
「我沒吸啊。」
「總而言之，你可得努力不讓它再次複發。不過也用不著太拚命啊。」
「知道了，我會有分寸的。」
「對了，代我向岳父岳母問聲好。印度還真是熱啊。」
於是我掛斷了電話，長長地嘆了口氣，彎腰坐在了走廊邊。隨即，八哥憐醬像是瞅準時機一樣，開始發出奇怪的聲音。
「早上好，憐醬。早上好……」
我沒有理會它，只是獃獃地眺望著遠方。
籬笆邊漫開的紅色杜鵑在清晨的薄霧中顯得格外鮮艷動人。庭院里還有一個小池塘，聽說祖父曾經在這裡養鯉魚，可現在卻只剩一片池水了。而且，也沒有好好打理這個池塘，池水已經沉澱成暗綠色了。
「憐醬。早上好。憐醬。」
八哥依舊不厭其煩地重複著相同的話。
「好，我知道了。早上好，憐醬。」
我差不多厭煩了，開始回應道。
「你一大早就這麼精神啊，憐醬。」
「精神，精神。」
接著，它（——大概）開始陸續說出了它擅長的人類語言。
「精神……精神，打起精神呀。」
當然，這絕對不算是人與鳥之間流暢的交流，但也不禁讓我有些開心起來。
「嗯嗯，謝謝你了。」
於是我笑著答道。
2
昨天晚飯過後，我和憐子阿姨單獨交談了一番。
她在家裡的工作室兼卧室是在主屋後面的一間舒適的房間里。從下班回來之後就一直待在那裡，當然也有例外的時候。在我氣胸發作的那天晚上，她就在客廳里看電視……但是，諸如晚飯後一家人合樂地聚在一起的情況倒是沒有。
「想不想聽聽『夜見北的七大離奇事件』？」
憐子阿姨當然知道明天就是連休結束後的返校日。於是就在這時想起了來病房探望我時所定下的約定吧。
「你之前不是說過夜見北的傳說有點不一樣嗎？」
「嗯，是有點。」祖母收拾好餐具後給我們端來了咖啡。憐子阿姨一口氣喝完了不加糖的黑咖啡後又接著問我。
「怎麼樣。想聽嗎？」
她越過桌子看著我，淡淡地笑著。而我的內心卻因為慣例又開始緊張起來了。
「這個……是的。只不過，一次性都知道的話也沒意思。」我答道。即使有些不同，但所謂的傳說也只不過是些大同小異的鬼故事吧。比如校內哪裡的樓梯台階多了或少了一層，又或是美術室里的石膏像會流血淚等等。
「總之先說一、兩個吧……」
不過了解這些後，或許和班上的同學交談起來會更加方便吧。
「那我就先說個我以前最初聽到的傳說。」
接著憐子開始就開始談起了以前發生在體育館後面，一個動物飼養屋的「離奇事件」。
某天早上，飼養在小屋內的兔子和天竺鼠全都消失了。小屋的門被破壞，屋內有大量的血跡。事後也報了瞀，鬧得沸沸揚揚，但是消失的動物們卻一隻也沒有找到，也不清楚犯人是誰。後來，飼養屋也被拆除了，但是沒過多久，就有不少人目擊到在小屋周圍的那塊地方，有渾身是血兔子和天竺鼠（的幽靈）在徘徊。
「這個傳說還有一個奇怪的結尾哦。」
憐子阿姨又一臉認真地繼續道來。
「小屋內遺留的血跡在經過警方調查之後發現那並不是兔子或是天竺鼠的血，而是人類的血。居然還是AB型RH陰性的……」
聽到這裡，我忍不住有些驚訝。
「那周圍有沒有受了重傷或是行蹤不明的人？」
「完全沒有那樣的人。」
「這樣啊。」
「很離奇對吧？」
「嗯。但是結局處比起鬼故事更像是神秘事件啊。說不定這個故事有一個完整的答案。」
「誰知道呢。」
在那之後，憐子阿姨按照病房裡所約定的那樣，告訴了我幾個「夜見北的心得」。
第——如果聽到在屋頂上出現的烏鴉叫聲，回去的時候就要先邁出左腳。
第二。升入三年級後