一
有時，我會看見不在眼前的景色，聽見理應聽不見的聲音。
不知存在於何處，不知是誰的少女，名叫「繭子」。
少女「繭子」眼中所見的景色，耳朵聽見的聲音，會突然闖進我的腦海。
有點類似無線連接的兩台電腦，用這台電腦也能讀取另一台電腦的檔案般。
「繭子」的五感，有時會突然透過心電感應與我的感官聯繫。彷彿親身體驗般感受到「繭子」的視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺。
這個現象，我稱之為「單向心電感應」。
單向心電感應不受我自己的控制。就算我自己想要主動開啟聯繫，也從來沒連接上，而聯繫的途中，我也無法自己切斷。
此外，心電感應能聯繫的對象，就只有「繭子」一個人。
為什麼會發生這種奇妙的現象呢。
我和「繭子」之間，究竟有什麼關係呢。
無論是理由或原理，我完全搞不懂。
總而言之，短時間內我會感應到兩人份的感覺……令我很傷腦筋。
單向心電感應第一次發生，是在國小四年級的時候。
在那數個月之前，我因為交通意外失去了雙親，因此我離開了一直以來生活的海邊小鎮，被親戚收養。
某一天，我感冒躺在學校的保健室內。突然間，腦海中傳來不知誰的聲音。
《好可憐，好可憐，好可憐》
顫抖的喉嚨。劇烈脈動的胸口。自眼角湧出的滾燙淚水。
那與自己的感受彼此混雜，我有一瞬間以為自己正抽噎哭泣著。
不過，我馬上知道那是不屬於自己的感受。我只是躺在床上而已，哭泣的人並不是我。
「咦？什麼？是誰……？」
我正感到困惑時，彷彿影像淡入似的，視野內同時映出了兩種影像，雙方彼此重疊，我從未見過的場所的景緻模糊浮現在眼前。
不知在哪間學校內，某個我沒見過的女生因擦傷了腳而哭泣。
那女孩大概是四年級生。恐怕是跌倒或者發生了什麼事吧。
介入我腦海中的，是正看著那受傷女孩的某個人。一面說著《好可憐，好可憐，好可憐》，同時自己似乎也快要掉下眼淚了。
（這是……怎麼搞的……）
我混亂至極。搞不懂自己究竟怎麼了。
意識與五感的混雜立刻就消失了。與發生時同樣毫無預兆。
（因為感冒，夢見了奇怪的夢吧。）
那時我這麼認為，沒有對老師或任何人提起這件事。
然而在數天之後，同樣的現象再度發生。在上課時，我突然又聽見了同一名女孩的聲音。
《小繭，你忘記把書法用具帶來學校了嗎？》
《嗯，怎麼辦？會被老師罵的。》
交談的對象似乎是鄰座的朋友。
《去和其他班的借吧？我記得四班今天應該同樣有書法課。》
《但是，我在四班沒有認識的朋友……》
童年時代，一旦忘了東西真的會不知所措。特別是個性沉靜或守規矩的小孩更是如此。「繭子」那傷透腦筋的心情，我也很能體會。
因此我不由得張口出聲。
「我的書法用具借給你吧！」
但是，那聲音似乎沒有傳達給對方。
至於我，由於我在上課時突然大叫，因此受到大家的嘲笑，老師則露出奇怪的表情注視著我。當時，我隨口說「打瞌睡睡昏頭了」，矇混過去。
感覺的混雜現象，同樣很快就消失了。
但是，我確定了兩件事，那女生的名字叫做「繭子」，以及這恐怕並非單純的夢境。
在那次經驗之後，同樣的現象大概以一個月到兩個月一次的頻率發生。
不知道她是住在哪裡的什麼人，大概和我差不多同年紀的女孩，「繭子」。
她的五感所接收到的感觸，有時會突然流入我的腦海。
上學路上的景象、附近工程的聲音、晚餐濃湯的味道、體育館軟墊的氣味、書包壓在肩頭的重量，我也如同親身經歷般感覺到了。
伴隨著這些感覺，感情或者朦朧的情緒也會隨之傳來。
快樂。愉快。舒服。冷。熱。害怕。想睡。
不過，腦海中的想法，思考或意識的流動等等，從未傳到我這裡。
比方說，「繭子」踩著急促的步伐前往某處時。
當時她眼前的景象我也能看見。同時，趕時間的「情緒」，焦急的「感覺」也會隨之傳入我腦海。
然而，她是為了何種理由要去什麼地方，又是為何而著急，我無法得知。
雖然我想這是某種異能或超能力，不過我從來不會因此而開心或向其他人炫耀。
畢竟這像是在偷窺女生的私生活般，有種罪惡感，而且又派不上任何用場。對我來說，反倒是一種負擔。
此外，「繭子」似乎完全沒有察覺我的存在。就算我試著呼喚她，她也從來沒有聽見。
單向且無法控制的心電感應。
因此我將之命名為「單向心電感應」。
心電感應，簡單來說就是能讀取他人心思的能力。也有人稱之為心靈感應或念話。
看見遙遠場所之情境的特殊能力，叫做「千里眼」或「透視」。至於與他人的感情或精神狀態同步或彼此感應的能力似乎叫做「感應力」。
不過我的狀況是與他人的五感同步並且發生感應，所以應該比較接近讀心能力或者心電感應吧。
透過單向心電感應與「繭子」相系的時間頂多數秒到一分鐘。
由於次數不多，時間也短，所以其實不造成實際問題。習慣之後也漸漸不再那麼驚訝了。感覺有點類似「啊，是久違的那個」。
至於連結的過程中，感官會有點混亂。感覺上有點類似眼前有兩台電視，雙方送出的畫面與聲音各自不同。
不過只要集中精神，就能把注意力集中在自己所看的景象上。我將之稱呼為「切換開關」。
隨著單向心電感應的次數逐漸累積，我也漸漸明白「繭子」是個什麼樣的女生。
首先，身體狀況似乎不算健康。體育課常常只是旁觀，有時則會發燒躺在保健室裡頭。也許是因為身體因素吧，個性溫和內向，比起與朋友在外頭玩耍，似乎更喜歡在房間里讀書。
成績相當不錯。不過，理所當然地，體育很不行。
小時候失去了母親，父親在海外工作。
目前在某間私立女子高中就學。並非住在自家，而是學校的宿舍。
個性體貼朋友，而且自己也不常出風頭，因此同學們也不討厭她。不過，在學校內算是滿不起眼的。與同學交談時，也鮮少堅持自己的意見。
雖然有幾位還算熟的朋友，但是好像沒有無話不談的死黨。比起與許多人一同熱鬧玩耍，她果然還是比較喜歡一個人獨處吧。
——這個部分，也許和我有點像。
其他像是在學校擔任圖書委員、在宿舍住單人房、有手寫日記的習慣等等，這些生活瑣事我也或多或少知道。
僅只一次，我看過「繭子」的容貌。在我國中一年級時。
早上「繭子」照鏡子時，單向心電感應正好連繫上。
觸感柔軟的頭髮。香草冰淇淋般白皙的肌膚。優美而洋溢著溫柔神情的深色雙眸。最後是那纖瘦修長的身軀。
雖然僅此一次，而且只是數秒內的事，但那身影已經烙印在記憶中。
（這個女生就是「繭子」嗎？）
是個遠比起想像中更加漂亮的女孩。
但又是為什麼呢？
我隱約感覺到那表情中的陰影。
澄澈的深色雙眸中，彷彿深藏著孤獨與不安……
漸漸地，我逐漸發現。
「繭子」似乎藏有一個天大的秘密。
那秘密對家人或朋友或老師都無法表白，是個壓在心頭上的沉重負擔。
有時她會一個人不著邊際地落入沉思。這時傳來給我的，便是「不安」、「困惑」以及謎樣的「懷有秘密的心情」。
無法向任何人商量的秘密，深藏在她的心中。
而且，她總是害怕著那秘密或許會被其他人得知，因此心懷不安。
不過那究竟是什麼樣的秘密，詳情我不曉得。
如果她向朋友吐露心聲，或