台版 轉自 負犬小說組
掃圖:時尚狸
錄入:七號插管
逃出地獄
桑幸——也就是桑潟幸一副教授,是在今年四月,年方四十的不惑之春前往千葉縣權田市的「垂乳根國際大學」赴任。
在這之前的十年間,桑幸任職於東大阪市生駒山山腳下的「敷島學園麗華女子短期大學」——俗稱麗短,專門教授日本文學,因此算是睽違十年重返關東。大學教師換學校本身並不稀罕,但桑幸原先打定主意要在麗短賴到退休,所以形容這次的調任是晴天霹靂也不為過,桑幸才是最感到意外的那個人。
桑幸打算在麗短終老天年的理由很簡單。除了關西地區偏差值敬陪未座的麗短,桑幸實在不認為世上還有哪一所學校會僱用他。何況,從都內中堅私大文學系一路修完同一所大學博士課程的桑幸,即便是麗短,能謀得專任教師的職位,本身就形同一種錯誤,是一種奇蹟。當時,桑幸只在學報發表過兩篇有關太宰治(註:太宰治(一九〇九~一九四八),本名津島修治,日本戰後的無賴派文學代表作家,作風頹廢、自虐而諷刺,代表作有《人間失格》、《斜陽》等。)的論文,內容既短又乏善可陳,合計超過十個筆誤。桑幸能夠在麗短謀得一職,全靠為他介紹工作的京阪大學名譽教授,兼紫綬褒章(註:日本政府所頒發的褒章之一,頒發給學術、藝術、運動等方面有傑出貢獻者。)得獎人的山室啟太郎的政治力量。
世道意外地好混,桑幸懷著過於天真的期待,認為再混幾年,或許就能重返東京的大學,但他的如意算盤實在是打錯了。十年來,桑幸連一篇論文都沒發表過,別說是論文,他根本連像樣的研究也沒在做,竟然肖想會有其他學校延攬他,才是不曉得腦袋在想什麼。儘管如此,桑幸仍滿懷希望地相信總有一天能擺脫號稱學界第一爛的麗短,是因山室名譽教授退休後,依然擁有對國文學界潛在的影響力。
桑幸是山室名譽教授的再傳弟子。桑幸的大學恩師梅木昭夫教授——綽號阿梅,是山室的弟子,也是女婿。阿梅甚至被自家養的黃金獵犬米克踩在腳底下,毫無政治影響力,在學術方面亦毫無建樹,撇開山室名譽教授女婿的身分,找不到半點可取之處。但是,站在桑幸的角度,只要阿梅具有「山室名譽教授的弟子」的長處,其他都無所謂。
不料,五年前,山室名譽教授罹患攝護腺癌,在病床上詛咒著長年來的宿敵、仇恨不共戴天的東都大學西岡俊哉教授,撒手人寰。對桑幸而言,也意味著蜘蛛絲斷了。走到這步田地,桑幸不得不正視逃離地獄的可能性破滅的現實。說得更詳細點,失去岳父這個後盾的阿梅,比破水桶沒用。破水桶還能充當鼓敲,但拿阿梅來敲,只能敲出一堆灰燼——阿梅此生唯一的嗜好就是生火,他成天在庭院里生火燒東西,衣服和頭髮總是沾滿灰燼。
桑幸猶如槁木死灰,別提研究,連書幾乎都不讀了。除了網路文章,他會看的文字只有八卦小報和漫畫,會熱心撰寫的文件只有報出差費的申請單,會敲打電腦鍵盤,只為了在3ch(註:影射全日本最大的網路匿名留言版2ch。)上PO文毀謗在媒體大出鋒頭的大學老師。桑幸的知性一年比一年退化,腦細胞加速死滅。反正麗短也只棲息著勉強會寫自己名字和片假名的所謂文盲學生,不會有太大困擾。
上課時,學生幾乎全低著頭看手機、打簡訊,其間穿插一些拿出粉餅優雅化妝、塗指甲油的女生。不過,這還算好的,有些甚至會突然脫到剩內衣褲,直接更衣換裝。習慣後其實沒什麼,雖然得去高中宣傳招生、忙教務和學務等行政工作,但比起一般企業,假多到不行,薪水也不差,把麗短稱為「地獄」似乎有失公允。不,毋寧說麗短這般溫吞的環境,只要不介意空氣混濁,也可能形同天國。
然而,在某一方面,麗短仍毫無疑問是煉獄。十年之間,麗短不斷刷新招生不足額的紀錄,且一年比一年糟。畢竟真正的少子化海嘯就在眼前,情況實在不可能好轉。
麗短能夠撐著沒倒閉,多虧經營美容整形外科的理事長家族,不僅開設有機化妝品郵購公司及美體沙龍,還成立包括和服教室及模特兒經紀公司在內的全方位美容公司,並將短大收歸公司旗下。即使麗短單獨來看是赤字,但以「活著,就要美麗/Beauty or Death」的廣告膾炙人口的敷島全方位美容公司,整體是黑字就沒問題。可是,不景氣已持續數個年頭,赤字部門何時會遭斷尾都不奇怪。加以最近桑幸經常耳聞,由於理事長家族的經營方式漫無章法,集團情勢不大妙,突然廢校也絕非不可能。
萬一麗短倒閉……顯而易見,所有教師都會被拋到寒天凍地中。桑幸既無實績也無長才,又一把年紀,不管在哪種行業,都很難再創第二春,唯有餓死街頭一途。夜夜躺卧的床鋪底下,隔著一片地板,便是張開黑暗大口等著吞噬他的茫洋虛無。每晚躺上床,恐怖與不安的冰冷舌頭便扎紮實實舔上桑幸的背脊,令他毛骨悚然。吐出這冰舌的惡獸,完全就是棲息在地獄的幽鬼。
所以,這次調任到千葉的大學,無疑是拯救桑幸逃離地獄的蜘蛛絲。縱使逃離後不是前往天國,畢竟也是得救了。或者說,縱使等在桑幸面前的是另一個地獄、更為慘酷的地獄……不不不,不能沖得太快。首先該略為仔細地交代,桑幸在新天地安頓的情形——雖然若問有何必要,作者也答不上來。
蜘蛛絲的由來
梅花早已凋零,櫻花蓓蕾差不多要變飽滿的三月底,桑幸首次踏上權田市。由於得尋覓新住處,桑幸應該更早過來的,然而,直到最後的最後,他都無法相信自己的幸運,所以拖到確定蜘蛛絲真的不會斷的最終階段才行動。
看見獲救的希望,反而會焦慮不安,這是人之常情。轉調新學校的手續不斷進行,桑幸仍深信蜘蛛絲絕對會在最後關頭斷掉,早做好會摔回地獄的心理準備。不這麼想,他就不安得快發瘋。相隔幾十年,桑幸重讀芥川(註:芥川龍之介(一八九二~一九二七),日本小說家,有許多短篇作品,題材多來自古典作品,文字精練冷峻,反映醜惡世相。代表作有《羅生門》、《竹林中》、《蜘蛛之絲》等。)的《蜘蛛之絲》,夜夜淚濕枕頭。
懷著這種心情,難怪來到離學校最近的肥原車站時,桑幸不禁茫然若失。
啊啊,我得救了!雖然難以置信,但絕不是夢。我真的得救了!這麼一想,桑幸內心充滿感激,顫抖不止,對名符其實、鄉下土味全開的肥原車站,便絲毫不以為意。出身埼玉縣熊谷市的桑幸,原本十分輕蔑千葉,根本不抱任何期待。可是,兩個多小時就能到大都會的驚人事實,遠遠勝過一切。
兩小時!只要短短的兩小時!這樣已足夠,再奢求會遭天譴。面對肥原車站前,宛如路邊販賣的油畫般廉價、俗氣、骯髒又無趣到極點的商店街(甚至稱不上商店街,僅僅是農田和空地旁,並列著幾家窮酸店鋪的站前道路),桑幸平伏仰望,瞻仰膜拜。
啊啊,太幸福了,我是多麼幸福!桑幸近乎煩人地再三詠嘆,邊喝著在車站自動販賣機買的罐裝咖啡,走向站前的房屋仲介公司。讀者或許會覺得他太誇張,不過,在這個階段,桑幸的至福感包含一個重要的因素。調職確定下來時,麗短終於決定廢校。換句話說,桑幸在岌岌可危、千鈞一髮之際逃過一劫。
在麗短,遭到解僱的教師們抱怨與悲嘆連連,有人發起行動,呼籲大夥團結一致,要求學校繼續經營。然而,敷島學園即將在神戶設立新學校,會把一部分教師調過去的流言一出,所謂的團結便如春陽下的薄雪般融化消失,只剩不安與猜疑的暴風在眾人頭頂呼嘯肆虐。
桑幸能夠超然地冠身於紛紛擾擾中,比什麼都高興,也非常感激。能夠一臉得意地發表感想,批評「理事會的做法實在太蠻橫」,這樣的優越感讓他內心一片暖洋洋。
一天,桑幸在教職員廁所聽見馬桶間里傳出嗚咽與呻吟:「今後我該何去何從,噢嗚嗚嗚!」不折不扣就是地獄死者的哀號。桑幸確信,那是另一個世界的自己,是遭到開除、流落街頭的平行世界的自己的哀號,嚇得渾身顫抖,並且再次吐出放心的嘆息:我是這個世界的我,真是太好了。
話說回來,提到邀請桑幸轉任垂乳根國際大學的是誰,其實是他以前在麗短的同事——鯨谷光司教授。
鯨谷教授原本是一家大型信貸公司的董事,由於是理事長的老朋友,才到麗短教書。鯨谷借《黑道大哥教你真槍實彈經營術》一書躋身學者,以實務經驗獲得的知識與見解為主軸,倡導獨特的溝通理論,這亦成為他在光藝社出版的著作名稱《講理讓你賺大錢》。鯨谷來麗短第三年便當上系主任,眾人都看好他會晉陞校長,兩年前他卻毅然拋棄麗短,前往他還在信貸業時大力融資的法人經營的學校,也就是垂乳根國際大學