第一卷 那一天的松島

*

從東京搭乘東北新幹線抵達仙台站時,時間正好是上午十一點。

過去距離松島基地最近的車站是連繫仙台和石卷的JR仙石線矢本站,但是在東日本大震災發生後十個月的如今,仙石線仍然沒有恢複全線通車,所以是由臨時接駁巴士負責連繫松島海岸站和矢本站。

接駁巴士的所需時間,大概要將近一小時。雖然從東北本線松島站搭乘計程車頂多只需要三十分鐘,但稻葉理香早就已經決定去程一定要儘可能地搭乘大眾交通工具,所以她買下了坐到松島海岸站的車票。

雖然時間還有點早,但是一旦錯過現在的話,可能就沒有其他時間了。於是理香決定先在站前吃好午餐。松島車站內部已經完全整修完畢了。

站前也是——除了內設淳久堂書店的大樓高度徹底矮了一截之外,絕大部分都已經恢複成理香記憶中的震災前模樣了。只不過,擁有海岸線的宮城縣東部至今仍然滿目瘡痍,復興活動也沒有想像中順利,所以自己也不可以因為眼前這片光景就放下心來。和災區算是相當集中的阪神·淡路大地震不同,這場震災還包括了海嘯所帶來的影響,所以災區的分布範圍非常廣,全面性的復興活動也因此相當困難。對重災區的居民而言,最害怕的就是一般社會大眾一看到其他已經復興完成的區域後就放下心來。就算是在同一個災區內,受災程度的差異也相當之大;就連同為災民的人們之間,也有著劇烈的認知落差。這就是東日本大震災的特徵。

不過話又說回來——理香一邊想,一邊眺望車站西口的行人走道;這條上班族和購物人潮川流不息的走道,的確和震災發生之前一樣熱鬧非凡。電視新聞上經常出現的畢竟還是以站前和商店街為主的畫面,所以那些不了解當地情況的一般人會出現安心感,也是無可厚非的。

關於這一點,那些公布情報時經常出現偏頗的電視台實在應該要負上絕大部分的責任;同樣身為電視業界相關人士的理香,實在為他們感到羞愧。

由於機會難得,所以理香決定吃點當地名產。她在車站內的牛舌美食街上隨便走進了一間店。雖然似乎只是連鎖店,但是味道還是相當不錯。

車站西口距離仙石線的搭乘地點相當遙遠,以致於理香為了趕上預定列車而在車站內狂奔,這當然是題外話了。這裡的車輛是以乘客自行按下車門開關按鈕的方式進行操作的;在東京雖然相當罕見,但是在寒冷地區里則是再正常不過的式樣,畢竟要是停車時車門一直保持敞開的話,裡面的乘客也會結凍的。

列車開始發動。乘客稀稀落落,密度不高。車上的所有乘客都有座位可坐,而且甚至還有空位。同樣時間帶的東京列車上,根本沒辦法想像這種狀況。

街上的風景在車窗外急速消逝。那是一片沒有絲毫異樣的鄉下都市光景。除了幾棟建築物的外牆上還留著裂痕之外,實在沒有留下太多顯而易見的傷痕。

不過就算是如此,理香還是姑且拿起了攜帶式攝影機對準窗外,心想會不會有什麼令人印象深刻的風景;然而在列車的左搖右晃之下,原本的期待也跟著慢慢消失。

記得應該是義大利的報紙吧,在上面有篇報導說,他們非常驚訝這片散落著石塊瓦礫的廣大土地,竟然能在短短數月之內清掃完畢。真的發生事故時,日本人的勤奮果然還是派上了用場吧?理香心想。

就在理香完全因為平靜的窗外景物而徹底鬆懈下來的時候,眼角突然閃過一幕難以置信的光景,讓全身僵硬的理香不由自主地回頭看向後面的車窗。

遠方鐵軌旁躺著一艘翻過來的船。全長大概有五公尺以上吧?然而附近卻完全沒有可供船隻進入的水路。從地圖上來看,沿著鐵軌跨越國道之後距離約數百公尺到一公里左右的地方,理論上應該就是海岸線沒錯,但是以這裡的地形來說,從車窗根本無法直接望到大海。

那是被衝過來的。理香花了好一段時間,才真正接受了這個事實。相信一定是在清理瓦礫的時候,獨獨留下了這艘船沒搬走吧。

如果想要撤走這艘橫躺在乾燥土地上的船隻,肯定需要起重機和大型卡車吧。能把這種東西輕易搬到此處的猛烈力量曾經襲卷過這片土地,事到如今,理香才真正親身體會到這一點。

*

在《宙色綜藝秀》的藍色衝擊企劃完成半年後,理香也將空幕公關室的紀錄影片剪輯完成。

依照當初的約定,紀錄片的架構基本上是以空井為中心,所以空井覺得相當不好意思。雖然片山和柚木發出一片不滿之聲,嚷嚷著說「把空井拍得太帥氣了!」不過比嘉則是相當不吝惜地讚美。據說在千歲基地的鷺坂也非常開心。

在這部紀錄影片完成後一年,空井也即將調離空幕公關室。

幾乎在同一時刻,理香也從新聞部調職到了情報部。由於她在《帝都夜線》發起的單元「媽媽和我的社會科」獲得良好評價,所以便被拔擢為電視台新開的兒童教育節目製作小組的首席導播。

「媽媽和我的社會科」由其他導播接手製作,而理香也同時被調離了自衛隊採訪窗口一職。

理香被叫來參加空井的送別會,而這似乎也同時是理香的送別會。

和鷺坂還在的時候相比,那時的成員面孔已經變了相當多。除了空井以外的幹部自衛官幾乎都已經換人,留下來的就只有槙而已。柚木的近況可以從槙的口中問出來,看樣子他們兩人即使變成了遠距離戀愛,還是相當甜蜜。

「畢竟幹部自衛官一定伴隨著調動啊。」比嘉笑著說。為了能夠長久待在同一個地方進行公關工作而拒絕晉陞的比嘉,似乎還會在公關室里待上好一段時間。

空井下一個赴任地是松島基地。據說是擔任第四航空團(注47)司令部監理部涉外室的職務。(注47:隸屬航空教育集團的訓練單位,以戰鬥機操縱技能的訓練為主,屬於高階訓練課程,主要使用的機種是國產雙座戰機F—2。)

「下一個職務的工作內容是什麼呢?」

「一樣是公關職。」

開口回答的空井喝了一點酒,所以臉色微微泛紅。根據他的說明,基地的涉外室擁有相當於公關的機能。

「據說前駕駛員成為公關官的例子其實相當多,因為如果有個可以針對飛機進行技術性說明的人,在各方面都相當方便。而且如果是由有駕駛員經驗的人來進行說明,還可以讓人感覺到更有說服力。」

根據同樣的道理,空幕公關室里也經常配屬有幾名駕駛員。不過,由於無法從各個地區基地里拉出現役駕駛員來擔任公關工作,所以就輪到了前駕駛員登場。

雖然不能繼續飛行的理由各不相同,但他們並沒有連自己身為駕駛員的知識與經驗都一併失去。就有效利用人才這一點來說,這實在稱得上是一步好棋。

「像現在松島的公關班長,以前也是乘坐鷹式戰機(F—15)的。我以前當駕駛員時曾經見過幾次面,所以感覺還挺輕鬆的。」

「那位班長為什麼會離開駕駛工作呢?」

「大概是因為把心臟搞壞了吧……」

空井回答完畢之後,連忙又慌慌張張地加上一句:「不過沒有你想得那麼嚴重啦!」在他說這話的同時,理香的表情已經反射性地籠上一層陰霾。

「是因為戰鬥機駕駛的健康檢查標準比較嚴格一點的關係啦。」

由於戰鬥機飛行時的最大G力高達9G,所以才不得不將標準訂得嚴苛。

在兩人還在聊天的時候,居酒屋喝到飽的時間便結束了。這次的餐會還是跟往常一樣節儉。

走出店外,眾人三三兩兩地散去,而空井和理香總是會在不知不覺中,朝著同一個方向走去。通常走一陣子之後,空井就會開口說:「我送你回去。」

然而,今天他卻說了不一樣的話。

「如果可以的話,要不要再去另一家?」

於是,兩人走進了一家正好經過的小酒吧,再開始了一場小小的續攤。不過就算是這樣,彼此間的對話也沒有什麼特別進展,只是不斷聊著公關室內的回憶,和自己對於下一個工作的理想抱負。

「總有一天,」

等到差不多該回去的時候,空井像是迴避著理香的視線一樣,望著別處輕聲說道:

「真希望稻葉小姐製作的新節目,可以來採訪松島基地呢。」

說不出「請務必前來採訪松島基地」,就表示空井推動公關的能力還是不夠;如果是比嘉或片山,一定會這麼說的吧。

「這個嘛,畢竟是藍色衝擊小隊的母基地呀。小朋友們應該也會喜歡的吧。」

「小朋友會喜歡嗎?」

「一定會的

上一章目錄+書簽下一頁