今年的聖誕夜雖是星期一，但因為放假，風早植物園從早到晚都人潮洶湧，熱鬧非常。
特別是日落時分，遊客更多了。植物園中點亮的燈光非常美麗，有許多人前來觀看風早市從戰前便相當著名的巨大樅樹。
夜晚的植物園中央，略微高出的山丘上仔立著樅樹，被燦爛光輝的燈光環繞著的高大枝幹，彷彿俯視、保護著人們，以及在它下方展開的市區。
樅樹山丘旁有座被冬日玫瑰攀爬包覆的涼亭。「FM風早」廣播專用的會場設立在此。
今年的聖誕節特別節目是在植物園做現場直播。人氣頗旺的主持人野野原櫻子，現場邀請市街的居民為嘉賓，還穿插介紹聽眾朋友的點播歌曲，從下午兩點開始，現在已接近節目結束的六點了。在長時間主持卻不顯疲色、並笑容可掏的櫻子身旁，是笑嘻嘻的草太郎，他身穿植物園制服夾克，裡面則是同款圍裙。沒錯！那人就是花開家的父親。
擔任植物園公關部主任的花開草太郎，在這條街上是小有名氣的人物，深受大家歡迎。外貌英俊，身材修長又帥氣的他，奇妙的是，只要一開口，就喜歡講歐吉桑冷笑話，加上也是御宅族，所以市街男女老少都喜歡他。不僅如此，最近還逐漸成為全國知名的五十多歲名人。
人氣旺起來，應該是從植物園的Twitter開始。原本經營植物園官網和部落格的草太郎，在日本風行Twitter的時期，因為覺得「Twitter好像很有趣耶」，開始設立了官方帳號，他那滿不在乎的語氣、對植物的豐富知識，以及對書籍、動漫與電腦方面的了解，都讓人覺得有趣，因此追隨者快速增加，甚至還曾接受媒體採訪。
草太郎本來就很喜歡與人互動，不論是愉快的聊天或是負責炒熱氣氛。因此在接受訪問時，為了讓對方高興，他會很有技巧的回應對方的問題。最重要的是，可以藉此宣傳風早植物園，所以只要有人邀請，不管多遠，他都會去；不管什麼要求，他都面帶笑容地答應。
從明治時代就建立的風早植物園是規模極大的老植物園，花開家的祖先也曾在植物園草創時期出過力。
歷經很長的歲月後，當研究所畢業的草太郎來此就業，那時候植物園的經營模式已經偏向植物保存與研究，因此即便是星期天，園內也幾乎空無一人，彷彿被市街居民遺忘。
草太郎與同樣認為需要改變現狀的同期，以及前期同事通力合作，將之改造為既美麗又好玩的地方。
現在，市街居民只要再稍微多走幾步就可享受風早植物園的一切，這裡除了能輕鬆散步外，也依四季舉辦園藝講座，還引進移動式動物園、移動式遊樂場等，是個愉快的廣場。此外，還可以在此接觸到獨霸全日本的珍貴花朵，或是從明治時代以來就存在的老樹，到處充滿著花草樹木。
市街居民總是讚美植物園說：
「一到這裡就讓人心情愉快。」
「變得很有精神呢。」
「花草樹木讓人心曠神怡。」
在園內，穿著圍裙的草太郎偶然聽到這些話後偷偷地笑了。
因為本來就是這樣啊！
這裡的植物們，盛開的花、隨風搖曳的草、鳴動枝葉的樹木，都在歡迎遊客。歡迎光臨，歡迎來玩。
花與其他植物都非常歡愉地用人類聽不到的、清晰悅耳的聲音在輕聲細語。
黃昏時的廣播室。
草太郎轉頭背向麥克風，咳個不停。
事實上，他前幾天就得了重感冒，加上今天在戶外吹了四小時的風，好像使感冒急遽惡化。除了惡寒，發燒似乎也更嚴重。
從剛才起，自已的聲音聽起來好像很遠。
今天的主題是冬季園藝，除了解說聖誕紅與仙客來盆栽的修剪方法外，其他部分到底說得如何，他卻不太有自信。與櫻子兩人輪流主持時也不時的失誤，甚至連平常最受聽眾歡迎的歐吉桑冷笑話也說得不順利。
櫻子問他：「花開老師，感冒不要緊嗎？」
這時已是一邊聽著電台播放的音樂，一邊要進行節目總結的時間了。
主持人櫻子雖然比自己年輕許多，卻擁有讓人心平氣和的知性與優美聲音，草太郎很尊敬、信賴她。順便一提，他很早以前就是櫻子的忠實聽眾。
雖然偶爾會咳嗽，但他還算可以輕鬆自在的交談，因為無論如何回應，櫻子都能巧妙地歸納總結，讓節目圓滿結束。他想，只要將植物的專業，解說得正確就可以吧。
草太郎呵呵笑。
「唉呀，真是的，應該說是歲月不饒人吧，最近明顯變得容易感冒了。另外，上了年紀啊，也無法熬夜了。年輕的時候，為了拍人工衛星或流星群，可以一整晚都不睡。為了拍到好照片，有辦法帶著天文望遠鏡加一整套照相器材，騎機車或開車做長距離移動……這些事最近已經完全做不來了。」
唉呀呀，到底怎麼了，竟然變得比平常多話，隨便亂說了。腋下突然冒出汗。這樣子講應該不會有問題吧。他想確認廣播時間還剩多少，但在情急下，雖看得到手錶，卻無法看清楚時間。桌上也找不到廣播劇本、節目進行表。
櫻子笑著說：「像神一般熟悉植物，擁有『植物魔法師』尊稱的花開老師也會感冒啊？平常都神采實實的，之前我還以為，擁有博士學位的人果然不同於我們凡人，是不會感冒的吧。」
草太郎哈哈大笑。大概是因為發燒熱度增高的關係，變得不知所云了。
「這個嘛，畢竟我也只是個人啊！對鼻病毒來說，才不管你有什麼學位呢，就算是我這個稍微知性、打扮時髦的中年人，它也不會放過我的，反倒是被喜歡上了。啊，所以，正在收聽節目的乖孩子們，或者從前是乖孩子的大家，要請你們小心不要感冒了。請小心流行性感冒或諾羅病毒喔。哦，還有，吃烏賊或鮭魚生魚片的時候，請小心異尖線蟲。」
「真的必須小心呢！接下來，聖誕節、除夕、新年，美好的節日接踵而來，如果生病了就可惜了。」
「是啊，沒錯……不珍惜健康不行。以為是小感冒，也可能久病不愈。」
音樂不知何時變成〈白色聖誕〉了。草太郎想，啊，我好喜歡這首曲子。
中學的時候，幫忙冬季繁忙的花店處理事務，因此領到父親木太郎給的零用錢，他用那些錢買了一台銀色的愛華牌（AIWA）收錄音機。
傍晚時分，將剛買回的收錄音機放在書桌上，耳朵靠近喇叭聽廣播。好像是「NHKFM」？還是「FM風早」？傍晚的電台播放著聖誕節特別節目，舒緩地放送平克勞斯貝（Bing Crosby）的〈白色聖誕〉。
不知那台收錄音機最後用了幾年呢？草太郎心不在焉地在想。那時候他將收聽到的廣播音樂，轉錄成錄音帶，反覆聽它很多遍。是啊，十幾歲時，將富田勛的〈行星〉錄在錄音帶聽，聽到都磨損了。也常聽YMO樂團的歌，比如〈東風〉啦，真酷……
大學時代，功課繁忙而無法打工，即使那時出現了隨身聽，朋友們都買了，只有草太郎繼續沿用舊收錄音機聽音樂。
啊，對了。
草太郎想起來了。
在十年前的秋天，妻子優音因為長期感冒未愈，卧病在床，替因無聊而想聽廣播的她，特地把早就收起來的愛華牌收錄音機拿出來使用。當時家裡沒有更好的收音機，儘管那台老舊的收錄音機失去錄音功能，但收聽是沒問題的。
妻子是個精力充沛又勤勞的人，卻得在明亮的大白天，於客廳鋪上被褥躺著休息，側身收聽廣潘與音樂。
當草太郎去植物園上班，孩子們上學時，身體狀況不太好的她，只能想辦法哄著兒子桂，一個人聽著收音機。
患病才不過幾天而已，優音卻成了不歸人。最後緊急送醫，很快就過世。客廳還放著簡單疊起來的被子與收音機，因為家人以為她馬上就會回來，到時候還需使用。
優音是回來了，也躺在被褥里，卻再也沒有打開收音機。
愛華牌收錄音機現在應該放在佛堂的壁櫥里吧！當作完七七法會，整理房間時，將它收進那裡了，現在應該也是插上電源就能用吧。
當研究生的時候，曾經用老車載著那台愛華牌收錄音機四處去觀賞流星。在十二月，比聖誕節稍早的雙子座流星群時期，也曾與交往時的優音一起去看過。
優音年紀比自己稍大，是圖書管理員。他們剛開始交往沒多久後，他就帶她到妙音岳上，星辰布滿天空處。站在滿天星空下的她，看著紛紛落下的流星，笑著說「就算將一輩子的願望都許了，也還有剩呢」。接著朝下看著市區街上，正發光的燈火，說：「好像市街也有銀