第一卷 第一章

台版 轉自 負犬小說組

圖源:狐蘿蔔

錄入:弱酸

沒有麥當勞,沒有星巴克,也沒有7-ELEVEN。

雖然早就有了心理準備,但看到周圍這片窮鄉僻壤的景象,明明是八月的天氣,背後卻有一種寒流肆虐般的凄涼。隔著擋風玻璃,只看到群山和樹林,以及曾經是農田,如今已經完全荒廢的荒地。多岐川優從都心沿著中央高速公路開了兩個多小時,下了交流道後,又開了差不多一個小時。

剛才山麓下的城鎮也很冷清,上山之後看到的景象更慘不忍睹。這裡真的是日本嗎?我真的活在現代嗎?總覺得恐龍好像會突然從前方的樹林里蹦出來。當飛機從天空飛過時,這一帶的居民搞不好會對著天空膜拜。

哈哈哈。多岐川優開著他的愛車BMW7系列,放聲大笑起來。

不至於吧。但手機在這裡很可能收不到訊號,宅配可能也要三天才能送到。接下來的生活恐怕會很不方便。悠閑度日固然好,但不方便就讓人有點頭痛。乾脆把這裡變成都市好了。

優立刻搖頭否定了自己的突發奇想。

說什麼蠢話。自己不是為了逃離都市生活才來到鄉下嗎?自己終於下決心遞了辭呈,決定自己創業,但在此之前,想找一個地方過一段悠閑的生活,讓自己的身心煥然一新。希望利用這個難得的機會,重新設定十幾年來在人生路上狂奔的身心。

他曾經在兒時多次造訪的祖父家世世代代務農,自從祖父去年離開人世後,祖厝一直沒人住。昨天晚上,他看到父親遺忘在他公寓的土地帳冊,臨時起意,想來祖厝看一看。

身為長子的父親打算賣掉多岐川家代代相傳的農地和祖厝,他上周回到鄉下實地察看,確認房子還可以住人。祖先留下的土地位在山區人口過疏的地區,但優突然很想在祖厝被賣掉之前去住一住。如果看了之後覺得不喜歡,可以立刻掉頭就走,去輕井澤的高原度假勝地住幾晚。我很自由,也有足夠的時間,優心想。於是,他簡單收拾後,今天一大清早就從六本木的公寓出發了。

根據衛星導航系統的指示,發現已經快到多岐川家所在村莊的入口了。他把方向盤往右一打,車輪下的柏油路立刻變成了泥土路。BMW的避震系統還真不是唬人的,即使在這種凹凸不平的路上也不會東搖西晃。

這裡真是窮鄉僻壤。他上次是在幼稚園的時候來這裡,相隔三十多年,記憶已經不太可靠,但以前村莊就這麼冷清嗎?以前是不是有更多房子?

路面越來越窄,大型BMW行駛起來有點困難。他猶豫了一下,打算掉頭往回開,但隨即改變了主意,踩下了油門。

在泥土地上行駛了大約一百公尺,前方出現一棟破舊的木造房子。鐵皮屋頂爬滿鐵鏽,外牆斑駁剝落,裡面黃土色的土牆露了出來。一個看起來隨時都會斷氣的老爺爺顫顫巍巍地正在院子里劈柴。

繼續往前開了兩百公尺左右,出現了比剛才那棟木房稍微像樣一點的房子。父親告訴他,從縣道駛入岔路後,第二棟房子就是祖厝,想必就是眼前那一棟了。

一個陌生女人站在房子前,有一個小孩子躲在女人身後。個子和今年讀小學三年級的獨生子裕也差不多高。

優停下車子,打開車窗。

女人在大帽檐的帽子外綁了一塊三角頭巾,近距離一看,才發現她上了年紀。可能有七十多歲了。

「啊喲喲,好大的車子呀。」

老婆婆的一身打扮好像高爾夫球場的桿弟,目不轉睛地打量著優上個月買的去年款BMW7系列的新車說道。

「你是從東京來的嗎?城市人居然會來這種鄉下地方,真難得啊。啊,對了,我想起來了,正登家裡也有來自城市的人……」

老婆婆嘀嘀咕咕地說個不停,優的雙眼盯著她身後那個十歲左右的少年。因為那個少年正對著圍籬撒尿。

雖然這棟房子沒有人住,但也不能對著圍籬隨地撒尿吧。

優正想要開口,聽到另一個方向也傳來噓的撒尿聲。

轉頭一看,發現另一名少年站在以前曾經是多岐川家的農田,如今已經長滿雜草的荒地上,對著差不多和他一般高的麒麟草恣意撒著尿。

「走羅。」

站在老婆婆身後的少年拉起褲子的拉鏈,對另一個正在撒尿的少年吆喝了一聲。圍籬下的干土變成了一小灘泥濘。

「阿省,等等我。」

「慢死鬼!阿信,我要先走羅。」

那個少年在罵「慢死鬼!」時,大聲放了一個響屁。

「阿省,等等我啦。」

那個叫阿省的少年不理會,自顧自地跑了起來,另一個少年忘了把小雞雞收回褲子,就一個勁地追了上去。他似乎還沒尿完,曬得黝黑的腳上不停地濺起水滴。

「信康,真不像話!先尿完再跑。」

老婆婆雖然斥責他,卻沒有罵他不該在別人家的土地上隨地亂尿。

信康拚命追趕在田埂上奔跑的少年,他的寶貝在褲襠下左晃右甩著。中途差一點被土堆絆倒,但他立刻站穩了,一瘸一拐地繼續追了上去。跑在前面的少年早就躲進了雜草堆,不見了蹤影。

眼前的景象讓優看得目瞪口呆。

都市看不到小孩子隨地撒尿,即使在昭和年代,也沒看過這麼沒教養的孩子。

「男孩子調皮死了,真受不了啊。」

老婆婆露出金牙,嘎哈哈哈哈地笑了起來。

「是你的孫子嗎?」

「是啊。年輕人,你來這裡旅行嗎?還是來實習?」

「都不是,我是多岐川克己的孫子,這是我家。」

「啊喲喲,原來是阿克家的?沒想到你長這麼大了。」

長這麼大?優並不認識這個老婆婆。

「不好意思,請問我小時候見過你嗎?」

「當然見過啊,你以前不是住在這裡嗎?」

「啊?」

老婆婆是不是誤會了?

「你說的該不會是我父親晴彥?」

「對啊對啊,我就知道你是阿晴嘛,你真是一點都沒變。」

「不是,晴彥是我的父親,我是克己的孫子……」

「原來你回來了,真是太好了。上次有一個奇怪的陌生老頭在這裡走來走去,我還想提醒你多注意點。」

那是父親。父親很擅長做木工,會定期回來這裡維修房子。優的雙手雖然無法像父親那麼靈活,但很會讀書,應該是繼承了母親的基因。

優糾正了好幾次,老婆婆還是不斷重複著「太好了」,他懶得再解釋,說了聲「改天見」,關上車窗,開著車子,駛進了久違了三十年的父親老家。

這棟鄉下的老房子很寬敞,一個人住綽綽有餘。除了水泥地的廚房以外,還有兩間三坪大的房間,四坪和兩坪多的房間各一間。二樓的房間沒有天花板,露出的橫樑發著黑光。

確認水電和瓦斯都沒有問題後,優鬆了一口氣,回到車上,從後車廂內拿出了行李箱。

在這裡暫時住一陣子或許也不錯。話說回來,已經進入平成年代了,居然還有房子是水泥地板。

他決定把二樓的西式房間當作書房使用,把帶來的筆電連上電話線,好不容易搞定網路時,太陽早就下山了。

當他站在窗邊伸著懶腰,忍不住「啊!」地叫了一聲。窗外一片漆黑,宛如倒滿了墨汁,只有月亮和幾顆星星在天空中閃爍,除此以外,看不到任何發光的東西。雖說是窮鄉僻壤,但這並不是深山中唯一的一棟房子,才晚上十點,為什麼完全看不到任何亮光?這到底是怎麼一回事?

他下樓煮了開水,吃了泡麵。在吃面時想到,在這裡張羅食物應該很費事。

買東西時,必須開車去山麓的幕悅町。雖然那裡沒有麥當勞,沒有星巴克,也沒有7-ELEVEN,只有一個快要倒閉的市場。

沒關係啦,反正開車十五分鐘就到了。優自吾自語道。

他再度回到二樓的書房,上網確認股價,突然發現一個黑色的東西在眼前的牆上蠕動。

那是什麼?

下一剎那,優立刻驚叫起來。

「嗚啊!」

是壁虎。壁虎俐落地爬上橫樑,消失在黑暗中。

開什麼玩笑,我才不要和那種東西住在同一個屋檐下!他最怕爬蟲類,不,他怕的不止爬蟲類而已。

「啊!」

眼前又出現一隻巨大的蜘蛛,他再度發出慘叫聲。優也很討厭蜘蛛和昆蟲,

返回目录目錄+書簽下一頁