臘盡春回，源氏看到爛漫春光，心情越發鬱結，悲傷依舊不改。外面照例有許多人前來賀歲。但源氏以心緒不佳為由，只管閉居在簾內。惟有螢兵部卿親王 來時，請他到內室暢敘，命侍者傳詩云：
「儂家無復憐花客，
底事春光探訪來？」
螢兵部卿親王含淚答道：
「為愛幽香尋勝境，
非同隨例看花人。」
源氏看他從紅梅樹下款步入來，姿態異常優雅，心中想道：「真能『憐花』的人，除了此君而外更無別人了！」庭花含苞欲放，春色恰到好處。但院內並無管弦之音，景象大非昔比。多年來伺候紫夫人的侍女們，穿著深黑色的喪服，悲哀之情並無改變。悼念亡人，永遠無有已時。不過源氏這一段時期絕不出門訪問其他諸夫人，始終守在此地。侍女們得時時隨侍左右，倒也聊可慰情，便殷勤地服侍他。有幾個侍女，過去多年來雖未受源氏主君真心寵愛，卻時時蒙他青眼相看。但現在源氏孤眠獨寢，反而疏遠她們了。夜間值宿之時，無論哪個侍女，都命她們睡在離開寢台稍遠之處。有時寂寞無聊，也常常同她們閑談舊事。此時俗念盡消，道心深固。然而有時也回想起：從前幹了許多有頭無尾之事 ，常使紫夫人對他懷恨，不勝後悔。他想：「無論逢場作戲，或者迫不得已，我為什麼要做出這些事來給她看呢？她對萬事都思慮周至，善能洞察人心深處，然而並不無休無止地怨恨我。但每逢發生事故，她總擔心後果如何，多少不免傷心失意。」抱歉之至，後悔莫及，便覺胸中難於容納。有些侍女知道此種事情，而現在還在身邊伺候，他就和她們約略談談。他想起三公主初嫁過來時的情狀，紫夫人當時不動聲色，然而偶有感觸，便覺意懶心灰，那神色十分可憐。就中最是落雪那天破曉 ，源氏娶三公主後第三日，回六條院時，暫在格子門外面佇立，覺得身上很冷。那時天空風雪交加，氣象慘烈。紫夫人起來迎接他，神色非常和悅，卻把滿是淚痕的衣袖隱藏起來，努力裝出若無其事的樣子。回思至此，終夜不能成寐，痛念此種情景，不知何生何世得再相見——即使是在夢中相見？天色近曙，值夜侍女退回自己房中，有人叫道：「呀，雪積得很厚了！」源氏聽到這話，心情完全回覆到了那天破曉。但身邊已沒有那人，寂寂獨寢，悲不可言，便賦詩云：
「明知浮世如春雪，
怎奈蹉跎歲月遷。」
為欲排遣哀思，照例起身盥洗，赴佛前誦經。侍女們把埋好的炭火挖出，送上一個火缽去。親近的侍女中納言君和中將君在旁服侍，做他的話伴。源氏對她們說：「昨夜獨寢，比往常更加寂寞呢。我已習慣了清心寡欲的生涯，可是還有種種無聊的事羈絆著我。」說罷長嘆一聲。他看看這些侍女，想道：「如果我也離世出家，這些人將更加悲傷，實在是怪可憐的啊！」聽到源氏靜悄悄地誦經念佛的聲音，即使是無愁無恨之人，亦必淚流不止，何況這些朝夕伺候的侍女，她們的衣袖當不得止水之閘，感慨實無限量！源氏對她們說：「我生在現世，榮華富貴，可說沒有缺憾了。然而又不斷地遭逢比別人更痛苦的厄運。想是佛菩薩要我感悟人生無常、世途多苦之理，所以賦給我這命運的吧。我懂得此理，卻故意裝作不知，因循度日，以致到了現在這晚年，還要遭逢這可悲之事。我已分明看到了自己命途多舛、悟性遲鈍，倒覺得安心了。今後我身已毫無羈絆。然而你們這一班人，對我都比從前更加親近，使我在臨行分手之時，又平添一種苦痛。唉，我心如此優柔寡斷，實在太無聊了！」他舉手拭目，想掩住淚痕，然而遮掩不住，淚珠從衣袖上紛紛落下。眾侍女見此光景，眼淚更加流個不住。她們都不願被源氏主君拋舍，各人都想向他訴苦，然而終於不說，只是飲泣吞聲。
如此徹夜悲嘆，直到天明；鎮日憂傷，以至夕暮。每逢岑寂之時，便召喚幾個超群出眾的侍女到面前來，和她們談談上述之類的話。其中名叫中將君的侍女，是從小侍奉在側的，源氏大約曾私下憐愛她。但她認為對不起夫人，一向不肯和源氏親熱。如今夫人亡故了，源氏想起這是夫人生前特別疼愛的人，便把她看做夫人的遺愛，對她格外垂青。這中將君的品性和容貌都不壞，正像夫人墓上的一株青松。所以源氏對待她，和對待普通侍女迥不相同。凡疏遠的人，源氏一概不見。朝中公卿對他都很親睦，他的諸兄弟親王常常來訪問他，然而他很少接見。他想：「我只有和客人見面的時候，才能抑制哀思，強自鎮靜。然而痴迷了幾個月，形容萎靡，語言未免乖僻，深恐惹起後人議論，甚至身後流傳惡名。外人傳說我『喪妻後神情痴迷，不能見客』，雖然同是惡評，但聽人傳說而想像我痴迷之狀，總比親眼目睹我的醜態好得多。」因此連夕霧等人來訪，也都隔簾對晤。當外人傳說他心情變異期間，他竭力鎮靜，忍耐度日。但終不能拋棄浮世，毅然出家。難得到諸夫人處走動。然而一走進門，立刻淚如雨下，難於制止，不勝其苦。就連無論何人都疏遠了。
明石皇后回宮時，顧念父親孤居，特將三皇子留在這裡，以慰寂寥。三皇子特別留心保護庭前那株紅梅樹，說是「外婆吩咐我的」。源氏看了十分傷心。到了二月里，百花盛開。含苞未放的花木，枝頭也都呈現一片雲霞似的。黃鶯在已成紫夫人遺念的紅梅樹上，嘹亮地啁啾鳴囀。源氏便走出去看，獨自吟道：
「閑院春光寂，群花無主人。
黃鶯渾不管，依舊叫新晴。」
就在庭中逡巡徘徊了一會。
源氏終於從二條院回到了六條院本邸。春色漸深，庭前景色無異昔時。他並不惜春，但覺情緒異常不寧。一切見聞，無不使他傷心。這六條院似乎變成了另一世界。他所嚮往的，只是鳥聲也聽不到的深山，道心與日俱增。棣棠花開滿枝頭，嫩黃悅目，源氏一看便流下淚來，只覺得觸目傷心。別處的花，這邊一重櫻謝了，那邊八重櫻盛開；這邊八重櫻過了盛期，那邊山櫻方始開花；這邊山櫻開過，那邊紫藤花最後發艷。這裡就不然，紫夫人深諳各種花木的性質，知道它們開花孰早孰遲，巧妙地配置栽植。因此各花按時開放，互相銜接，庭中花香不絕。三皇子說：「我的櫻花開了。我有一個辦法，叫它永遠不謝：在樹的四周張起帷屏，掛起垂布來，花就不會被風吹落了。」他想出了這個好辦法，得意地說，樣子非常可愛。源氏笑起來，對他說道：「從前有一個人，想用一個很大很大的衣袖來遮住天空，不讓風把花吹落 。但你想出來的辦法比他更好。」他就鎮日和三皇子作伴戲耍。有一次他對三皇子說：「我和你作伴，時間也不長久了。即使我暫時不死，也不能和你見面。」說罷照例流下淚來。三皇子聽了很不高興，答道：「外婆說過這種話，外公怎麼也說這種不吉祥的話了！」他垂下眼睛，撫弄著自己的衣袖，藉以遮掩眼淚。
源氏靠在屋角的欄杆上，向庭中及室內眺望。但見眾侍女大都還穿著深墨色的喪服。也有幾個改穿了尋常顏色的衣服，但也不是華麗的綾綢。他自己所穿便袍，顏色雖是尋常的，但很樸素，沒有花紋。室內布置陳設也很簡單。四周氣象蕭索，不勝岑寂之感，遂賦詩云：
「春院花如錦，亡人手自栽。
我將拋捨去，日後變荒台。」
此時源氏的悲傷出於真情。
無聊之極，只得到尼姑三公主那裡走走。三皇子由侍女抱著同去，到了那裡，就和薰君 一起追逐玩耍，方才那種惜花的心情不知哪裡去了，畢竟還是個無知幼兒。三公主正在佛前誦經。她當初出家，並非由於徹悟人生、深通佛道。然而對於此世，愛恨全消，一心不亂，只管深居靜處，專心修持，已經離絕紅塵，獻身佛法了。源氏很羨慕她。他想：「我的道心還趕不上這個淺薄的女子呢。」心中頗感慚愧。忽見佛前所供的花，映著夕陽，非常美觀，便對三公主說道：「愛春的人死了，花都減色了！只有這佛前的供飾，還很美觀。」又說：「她屋前那株棣棠花，姿態之優美竟是世間少有的。花穗多麼大啊！棣棠的品質算不得高尚，但其濃艷之色是可取的。種花的人已經死去，而春天只當作不知，開得比往年更加茂盛，真可憐啊！」三公主不假思索地念出兩句古歌：「谷里無天日，春來總不知。」 源氏想道：「可回答的話多著呢，何必說這掃興的話？」便回思紫夫人生前：「從幼年起，無論何事，凡我心中不喜愛的，她從來不做。她能適應種種時機，斷然地敏捷地對付一切事情。其氣質、態度和言語都富有風趣。」他本是容易流淚的人，思量至此，眼淚又奪眶而出，真乃太痛苦了。
夕陽西沉，暮色蒼茫，四周景物清幽。源氏從三公主處辭出，立刻前往訪問明石夫人。長久不光臨，突然來訪，明石夫人吃了一驚，然而接待時態度十分大方。源氏甚喜，覺得此人畢竟勝人一籌。然而回想紫夫人，又覺得另有一功，特富風趣。兩相比較一會，紫夫人的面影浮現眼前，悲傷戀慕之情越發增添了。他很痛苦，自念有何辦法可得安慰呢。但既到了這裡，且