源氏公子謫居須磨，茹苦含辛的期間，在京都也有不少女人惦念他，為他憂傷悲嘆。其中境況優裕的人，則別無痛苦，專為戀情而愁恨。例如二條院的紫姬，生活富足，不時可以和旅居的公子互通音問。又可替他製備失官後暫用的無紋服裝，按時按節派人送去，聊以慰藉相思之苦。然而還有許多人，外人並不知道她們是公子的情侶，公子離京之時她們也只能像陌路人一般旁觀，心中卻痛苦不堪。
常陸親王家的小姐末摘花正是其中之一人。自從父王死後，她就成了無依無靠的孤苦之身，生涯甚是凄涼。後來想不到結識了源氏公子，蒙他源源不絕地周濟照拂。在尊榮富厚的公子看來，這算不得一回事，只是小小情意。但在貧困的末摘花看來，就好比大空中的繁星映在一隻水盆里，只覺光彩甚多，從此可以安樂度日了。不料正在此時，公子忽遭大難，憂生厭世，心緒繚亂，除了情緣特別深厚之人以外，一概都已忘卻。遠赴須磨之後，亦複音信全無。末摘花多年受恩之餘，暫時之間還可啼啼哭哭地苦度光陰，但年月漸久，生涯便潦倒了。幾個老年侍女都悲憤愁嘆，相與告道：「可憐呵，真是前世不修今世苦！年來忽然交運，竟像神佛出現，承蒙大慈大悲源氏公子的照拂，我等正在慶幸她能獲如此福報哩。為官含冤受罪，原是世間常有之事。但我們這位小姐別無依靠，這光景真可悲啊！」在從前孤苦伶仃的年代，雖然寒酸無比，過慣了也便因循度日。但在略嘗幸福滋味之後再遭貧困，反而覺得痛苦不堪了。因此侍女等都悲嘆。當年多少有所用心而自然而然地圍集在她身邊的侍女，此時也都逐漸散去。無家可歸的侍女中，有的患病而死。日月既久，上下人數竟寥若晨星了。
本已荒蕪的宮邸，現在漸漸變成了狐狸的居處。陰森可怕的老樹上，朝朝暮暮都有鴟梟的啼聲，大家已經聽慣。人來人往熱鬧之時，此等不祥之物大都隱形匿跡。現在則樹精等怪異之物得其所哉，都漸漸現形。可驚可怖之事，不勝枚舉。因此殘留在此的寥寥無幾的侍僕，也都覺得不堪久居。
當時有些地方官之類的人，想在京中物色饒有風趣的邸宅，看中了這宮邸內的參天古木，便央人介紹，來問此邸宅肯否出賣。侍女們聽到了，都向小姐勸說：「據我們看來，不如就此賣掉，遷居到不似這般可怕的宅子里。長此下去，我們這些留下來伺候您的人也難於忍受了。」末摘花流淚答道：「哎呀，你們這話好忍心呵！出賣祖居，教人聽見了豈不笑話？在我生存期間，怎麼可做這離根忘本的行徑呢？這宅子雖然荒涼可怕，但想起了此乃父母面影長留的舊居，亦可慰我孤苦之情。」她不加考慮，斷然拒絕。
邸內器具什物，都是上代用慣了的，古色古香，精緻華麗。有幾個一知半解的暴發戶，垂涎這些器物，特地探聽出某物為某名匠所作，某物為某專家所造，託人介紹，希圖購取。自然是看不起這貧困人家，故敢肆意侮辱。那些侍女有時就說：「無可奈何了！出賣器物，也是世間常有之事。」想胡亂成就交易，以救燃眉之急。末摘花說：「這些器具是老大人留給我使用的，豈可作為下等人家的飾物？違背先人本意，是罪過的！」她決不讓她們賣。
這位小姐異常孤獨，即使略微相助的人也沒有。只有她的哥哥，是個禪師，難得從醍醐來到京都時，還乘便到這宮邸里來望望她。然而這禪師是個世間少有的守舊派。僧人固然大都是清貧的，但他這位法師窮得全無依靠，竟是一個脫離塵世的仙人。所以他來宮邸訪問時，看見庭中雜草滋蔓，蓬蒿叢生 ，亦毫不介意。因此之故，這宮邸里的雜草異常繁茂，埋沒了整個庭院。蓬蒿到處亂生，欲與屋檐爭高。那些豬秧秧長得極密，封鎖了東西兩頭的門，門戶倒很謹嚴。然而四周圍牆處處坍塌，牛馬都可取路而入。每逢春夏，牧童竟然驅牲口進來放牧，真是太放肆了！有一年八月里，秋風特別厲害，把走廊都吹倒。僕役所住的板頂旁屋，都被吹得僅存房架。僕役無處容身，都走散了。有時炊煙斷絕，爐灶塵生。可悲可憐之事，多不勝數。那些凶暴的盜賊，望見這宅院荒涼沉寂，料想裡面都是無用之物，因此過門不入。雖然如同荒山野外，正廳里的陳設布置還是同從前一樣，毫無變更。只是無人打掃，到處灰塵堆積。但大致看來，也是一所秩序井然的住屋。末摘花就住在這裡獨數晨夕。
照此生涯，不妨讀讀簡易的古歌，看看小說故事，以取笑樂，倒可解除寂寞，慰藉孤棲。但末摘花對此等事不感興趣。再說，閑暇無事之時，不妨和志同道合的朋友通通信，雖非有益之事，但青年女子寄懷春花秋月，亦可陶情養性。然而末摘花恪守父母遺訓，對世間戒備森嚴，雖然略有幾個她所認為不妨通信的女友，但對她們也交淡如水。她只是偶爾打開那個古舊的櫥子，取出舊藏的《唐守》、《藐姑射老嫗》、赫映姬的故事 等的插圖本來，隨意翻閱，聊供消遣。要讀古歌，也該置備精選的善本，裡面刊明歌題及作者姓名的，這才有意味。但末摘花所用的只是用紙屋紙 或陸奧紙印的通俗版本，裡面刊載的也只是些盡人皆知的陳腐古歌，真是太殺風景了。末摘花每逢百無聊賴之時，也就翻開來念念。當時的人競尚誦經禮佛，末摘花卻怕難為情。因為無人替她置備，她的手不曾接觸過念珠。總之，她的生涯全然枯燥無味。
且說末摘花有一個侍女，是她的乳母的女兒，叫做侍從。近幾年來，這侍從始終服侍她，不曾離去。侍從在此供職期間，常常到一位齋院那裡走動。現在這齋院亡故了，侍從失卻了一處依靠，甚是傷心。末摘花的母親的妹妹，由於家運衰落，嫁給了一個地方官，家裡有好幾個女兒，珍愛備至，正在找求良好的青年侍女。侍從的母親曾經和這人家往來，侍從覺得這人家比不相識的人家親近些，便也常去走動。未摘花則因性情孤僻，一向疏遠這姨母，與她不相往來。姨母便對侍從說些氣話：「我姐姐為了我只是個地方官太太，看我不起，說是丟了她的臉。現在她的女兒境況窮困，我也無心照顧她。」話雖如此說，也常常來信慰問。
本來出身低微的尋常人，往往刻意模仿身份高貴的人而自尊自大。末摘花的姨母呢，雖然出身於高貴世家，恐怕前生註定淪落為地方官太太，故其性情有些卑鄙。她想：「姐姐為我身份低微而侮辱我，現在她自己家裡弄得這麼困窘，也是報應。我要趁此機會叫她的女兒來替我的女兒當侍女呢。這妮子性情雖然古板，倒是個很可靠的管家。」便命人傳語：「請你常到我家來玩玩，這裡的姑娘要聽你彈琴呢。」又時常催促侍從，要她陪小姐來。末摘花呢，倒並非有意驕人，只是異常怕羞，終於不曾前去親近姨母。姨母便怨恨她。
在這期間，姨父升任了太宰大弍。夫妻兩人安頓了女兒的婚嫁事宜之後，便欲赴筑紫的太宰府就任。他們還是巴望邀末摘花同去。叫人對她說：「我等即將離京遠行了。你獨處寂寥，我等甚是挂念。年來我們雖未經常往來，只因近在咫尺，也就放心。但今後遠赴他鄉，實在憐惜你，放心不下，所以……」措辭十分巧妙，但末摘花如同不聞。姨母生氣了，罵道：「哼，真可惡，架子好大啊！任憑你多麼驕傲，住在這蓬蒿叢中的人，源氏大將也不會看重的吧！」
正在此際，源氏大將得赦，駕返京都了。普天之下，歡呼之聲載道。不論男女，都爭先恐後地要向大將表明自己的心跡。大將觀察了這高高下下許多男女的用心，但覺人情厚薄不同，不禁感慨無量。由於事緒紛忙，他竟不曾想起末摘花來，不覺過了許多日月。末摘花想道：「現在還有什麼指望呢？兩三年來，我一直為公子的飛來橫禍而悲傷，日夜禱祝他像枯木逢春一般地再興。他返都之後，瓦礫一般的下賤之人都欣欣向榮，共慶公子陞官晉爵，而我只得風聞而已。他當年獲罪流放，憂傷離京，我只當作『恐是我身命獨乖』 之故呢。唉，天道無知啊！」她怨天尤人，心碎腸斷，只管偷偷地哭泣。
她的姨母大弍夫人聞知此事，想道：「果然不出我之所料！那樣孤苦命窮而不體面的人，有誰肯來愛她？佛菩薩也要挑罪孽較輕的人才肯接引呢。境況如此窮困，而神氣如此十足，竟同父母在世之時一樣驕傲，真可憐啊！」她更加覺得末摘花太傻了，教人對她說道：「還是打定主意跟我走吧！須知身受『世間苦』的人，『竄入深山』 都不辭勞呢。你以為鄉間生活不舒服么？我管教你不吃苦頭。」話說得很好聽。幾個侍女都已垂頭喪氣，私下憤憤不平地議論：「聽了姨母的話多麼好呢！此生不會交運了。她這麼頑固，不知道是什麼意思。」
此時那個侍從已經嫁了大弍的一個親戚，大約是外甥。丈夫是要赴筑紫的，當然不肯讓她留在京都。她雖非心愿，也只得隨丈夫離京。她對末摘花說：「教我拋開小姐，多麼傷心呵！」想勸小姐同行。但末摘花還是把希望寄托在離絕已久的源氏公子身上。她心中一直這樣想：「今雖如此，但再過幾時，他總有一天會想起我來的吧？他對我曾有真心誠意的誓約，只因我身命運不濟，以致一時被他遺忘。將來設有好風