*
開完一場會，古川真也回到編輯部，看到桌上放著一封郵件。是個A4大小的信封，剛好是這個編輯部製作的雜誌校樣對摺後能放進去的大小。
他認得封面的字跡。翻到信封背面一看，果然有他熟識作家的地址。
麻井辰夫。這位已經上了年紀的男作家直到三個月前都還是由真也負責，現在改由後進負責。因為麻井經驗豐富、工作情形穩定，而且為人好親近，所以主編希望讓新編輯和他搭配、累積經驗，於是在連載結束的時間點，更換責任編輯。
本月號上即將刊載新的短篇小說。小說校樣理應由後進在處理才對，不過……難道麻井不小心寄錯人了嗎？
打開信封，手一碰到裡面的校樣，指尖便傳來一陣刀割般的疼痛。他立刻大動作縮回手，校樣連同信封應聲掉地。
「真也，怎麼了？」
身旁的同事大場佳織驚訝地問道。兩人因為在出版社內都有同姓的同事，所以大家都直呼其名、以便區分，這種叫法也在這個編輯部里成了習慣。
佳織撿起真也掉下的校樣，擔憂地偏頭問道：
「割到了嗎？」
紙其實意外地容易割傷指尖，可說是一種隱藏在日常生活中的鈍刀。
「嗯，不要緊。大概是靜電吧，剛剛一陣刺痛。」
像這樣隨口說出煞有介事的謊言，可說已成了習慣。
真也向佳織道謝，接過她遞出的校樣，佳織也回應了一句：「喔～我還以為怎麼了呢。」好像並沒有特別懷疑，又回頭處理自己的工作。她好像正在寫E-mail。
真也注視著彷彿被紙邊緣割到般疼痛的指尖，但果然沒有受傷的跡象。真正覺得痛的是……內心。鮮明的痛楚，宛如割到指尖一樣。
看來麻井並非不小心寄錯人。真也回到位子上，氣沉丹田，稍微做好心理準備後，翻開校樣。現在觸碰紙張已經沒有任何感覺了，但這份校樣中，一定存在某種造成疼痛的原因。
這是一篇平凡上班族的愛情故事。上班族養著一隻老貓。
某一天，他因為那隻貓而和心儀的女同事拉近了關係。……故事情節明明沒什麼誇張的大事件，劇情平淡，但只要看過一遍，就會令人難以忘懷。麻井這位作家文章的可讀性卓越，真也從學生時代就很喜歡他。成為他的責任編輯時，真也興奮到睡不著覺。
「多希望這份稿子是我的。」對後進的嫉妒，不成熟地扎刺著真也的內心。
麻井辰夫和真也都算是重度貓痴，真也甚至有好幾次只因為想見見麻井養的貓，假借討論的名義不請自來地跑到麻井家。真也有把握，這部描寫藉由貓搭起愛情橋樑的愛情作品，自己是最能理解的人。
讀著讀著，擔任丘比特角色的貓因為上班族門沒關好，在外迷了路。劇情發展令真也也跟著覺得痛心。
這份校樣從一開頭就以紅色原子筆寫著回覆。一如往常，不但字跡端正，給的意見也很精確。……而字跡至此卻突然變得潦草。
噢，原來是這裡啊。
真也不禁眯起眼睛細看。
『你不會懂他的心情。』
真也輕撫著那彷彿用強勁筆壓刨剜出的紅字。刺痛再次襲來。
這嚴正抗議般的紅字，就寫在責任編輯校正過的地方。
貓終究沒有活著回來。或許是被車輾過吧，貓就這樣死在路邊。
上班族為了哀悼貓的死去，請假沒上班。之後痛失心愛老貓的打擊在心中久久揮之不去，令他無心工作，就連那位心儀女同事試圖安慰，他也冰冷地拒人於千里之外。
後進看到這樣的劇情發展，以她天真的渾圓字體寫道：
『寵物死了，或許會難過，但是會受到這麼嚴重的打擊嗎？會不會有點太誇張、掃了讀者的興緻？』
看你幹了什麼好事。真也忍不住嘆了一口氣。
麻井的工作態度一向是公認的仔細，但他卻連一句話也沒交代，就默默地將校樣赤裸裸地寄給前任責編真也。光看這些舉動，真也就能推測麻井受到多麼深的傷害，更加讓他不寒而慄。
他很想馬上打電話給麻井，但硬是咽下這股衝動。
「池內人呢？」
聽到他這麼問，佳織抬起頭來環顧辦公室，房間里沒看到後進池內的身影。
「她剛才去吃午餐……應該馬上就回來了吧。」
接著，佳織稍微皺起眉頭，小聲地問：
「怎麼了嗎？」
真也自認為沒有將情緒表露在表情和聲音上，但佳織似乎察覺到了什麼。佳織看起來為人坦率，其實卻意想不到地心思細膩，比起同樣身為編輯的同事，或許有更多佳織負責的作家早已發現到這一點。
「嗯，有點狀況。」
隱瞞也只會讓這個性情溫和的同事擔心，所以真也給了個最低限度的肯定回應，又繼續看校樣。麻井的潦草字跡直到最後都是氣急敗壞地龍飛鳳舞。
過了一會兒，池內回來了。這位女編輯小真也三歲，活潑而拚命的個性受到賞識，但就現狀而言，那是她唯一的武器。
「池內。」
「有～！」池內開朗地應了一聲，沖了過來。真也把作家的校樣拿給她看。
「這個寄回來給我了。」
光是聽到這句話，直覺敏銳的編輯就會驚覺有異。但是池內的危機管理能力顯然還有待加強。
「咦？這次開始應該由我負責啊，麻井老師是不是弄錯人了啊？」
看來這件事不是三言兩語能解決。「跟我來一下。」看到真也從座位上起身，走向一個沒人的會議室，池內的警報訊號這才終於響起。
「請問……有什麼問題嗎？」
「嗯，問題確實不小。」
真也只有在「事情大條」的時候，才會不說客套話。這一點池內或許也清楚，顯得愈來愈沮喪。
「你看看這裡。」
真也翻開自己光是觸碰筆跡就感到痛楚的那個紅字部分給池內看。
「你知道自己做了什麼事嗎？」
池內將目光落在那行宛如使勁刨剜著紙張的紅字，似乎完全沒有料想到。
你不會懂他的心情。——話里包含了直截了當的抗拒。意思是，希望你別碰這個故事。一個編輯收到的宣告，大概沒有比這更嚴重的了。
「可、可是……」
先前畏縮的池內，不甘地抬起目光。
「寵物會比自己先走，這本來就是大自然的法則吧？而且那又是只老貓，男主角應該早就知道，它遲早會比自己先死吧？但是他都這麼大個人了，竟然還因此向公司請假，工作時也心不在焉，我覺得這不是個正常社會人士會有的行為。而且他還疏遠女主角，草率放棄這份得來不易的感情，我實在無法想像。」
池內喋喋不休說個不停，反而暗示著她的內疚。
「指出作家的疏忽，是編輯的工作吧？我自認為善盡了身為編輯該盡的義務。」
「指出作家的疏忽，並不等於把你的標準強加在故事上。」
池內也知道自己的主張都是借口，因此很快就屈服了。眼看著她雙眼噙淚，漸漸低下了頭。
「對編輯來說，最重要的工作是貼近故事。」
如果不是先貼近故事、貼近角色之後再提出批評，只會變成單純在找碴。而池內的批評正是在找碴。
整篇故事都透露出老貓對於男主角有多麼重要。只要試著去貼近男主角的心情，就能極其自然地感受到他失去老貓的打擊。
還不夠遊刃有餘的新人往往為了剔除故事的毛病，採取過度冷眼旁觀的閱讀方式，但是這麼一來，只會把自己狹隘的見解原封不動丟給作家承受。
更重要的是，麻井是位以愛貓聞名的作家。他養了好幾隻貓，其中有隻特別長壽的貓過世時，他甚至特別寫了追悼散文。
真也很清楚，故事中上班族養的老貓，就是以那隻貓為藍本。
麻井好不容易有勇氣將那隻貓寫進故事中，卻換來那種死板的校正，真也一想到這裡，不覺既痛心又憤怒，幾乎想對池內大吼，「把老師還給我！」
「你看過《智慧是七色彩虹》了沒？」
那是池內接任責任編輯時，真也推薦她起碼要看過的著作之一。這本散文集中刊載著那篇追悼老貓的散文。如果可能，最好事先看過所有著作，但若是著作等身的作家，確實很難在接任前看完所有著作，這時前任責任編輯往往會指示閱讀順序。
「不，散文還沒……我想先