季節忽然有了巨變。遠超過歷年三月平均氣溫的日子不斷持續，凋謝的梅花已不留任何痕迹，櫻花也一口氣加速綻放。
拒絕真紀子開車載送到市立棒球場的提議，巧離開玄關。每天早上跑步時總是清涼又舒爽的空氣，已經開始有著讓人發汗的溫度。天氣預報表示，傍晚將會開始下雨。這種不知從哪裡冒出來貼著肌膚的沉重濕氣，或許就是下雨的前兆。
青波蹲在梅花樹下，不知道在做什麼。感覺到哥哥走出來的氣息，青波轉過身來。他的手裡拿著園藝鏟子。
「哥哥。」
站起來的青波腳邊有著伸大人的墓。青波露出靜靜的微笑：
「我在種繡球花。」
「種繡球花？」
「嗯。我從外公那裡聽過以前這裡曾經開過一片繡球花。哥哥知道嗎？」
「我知道。」
巧的確記得這裡曾有一片深紫色的花叢。
「外公給我繡球花的幼苗，所以我打算種在這裡。」
拿出手中小小的花苗，青波的臉上又露出笑容。
「這個會開出紫色的花？」
「不知道。外公也說不到開花不知道。」
「真是的，外公也太隨便了。」
巧的視線看向青波手上的幼苗。這株幼苗將會在此生根、長出枝葉，最後開花。
隨著每年的成長，花的數量也會逐漸增加，最後掩蓋這座小墳墓。得花多少年才能夠掩蓋墳墓？到那個時候，青波會不會已經忘了那隻小狗？
應該不會忘。
弟弟正在抬頭看著自己。
青波應該不會忘。就算不存在，就算沒有實體，青波還是會將那隻小狗的體溫、叫聲以及柔軟的腹部等記憶確實留在自己心裡。青波就是這麼堅強。
巧將手插進防風外套的口袋，球確實放在口袋裡。這種觸感如果從今以後不再接觸，還能記住這個觸感嗎？不會強迫自己忘記這種觸感嗎？
我到底在想些什麼，真是愚蠢。
巧搖搖頭，將口袋裡的球握緊。
「你要去比賽嗎，哥哥？」
青波一臉認真地對著身穿球衣的哥哥如此問道。
「嗯。」
「和那個叔叔比嗎？」
巧不由得露出苦笑。之前被青波稱呼叔叔時，門脇確實受到相當大的打擊。
「絕對不要再叫人家叔叔了。絕對不要。」
「嗯，路上小心。」
「你呢？」
「咦？」
「你今天要做什麼？」
青波眨眨眼睛，搓過鼻子下方之後抬起頭來：
「跟阿昌一起玩。我們大家要打棒球。」
「這樣啊。」
巧從口袋裡拿出球：
「那這個就給你吧。」
把球交到青波沾滿泥土的手上。
「真的嗎！真的要給我？」
「嗯。」
「哥哥呢？你沒帶球去比賽可以嗎？」
「沒關係。那我要走了。」
巧跨上腳踏車，離開家門。可以聽見青波的「謝謝」從背後傳來。
巧朝著市立棒球場踩著腳踏板。弟弟、繡球花與小狗的事都從巧的心裡消失。
鑽石形的球場、投手丘、一顆球、一個打席。
巧的腳踏車往帶有濕氣的風中騎去。
新田市立棒球場位於新田市的南邊，與鄰接的網球場、足球場、游泳池一起佔據運動公園的一角。
從三壘的選手休息區往球場看去，可以看見外野的草地呈現剛發芽的淡綠色。
「以新田這樣偏僻鄉下地方來說，算是不錯的球場了。」
坐在板凳上翹著腳的瑞垣俊二喝下寶特瓶里的水。無色的液體有些溫熱，讓人有種越喝越渴的感覺。忽然有道陰影蓋住瑞垣的手。
王牌投手榎本似乎是要遮住光線，站在瑞垣的面前：
「瑞垣，你準備讓荻上場先發嗎？」
「沒錯。」
「城野當先發捕手我還能夠理解，他從二年級開始就一直是先發。但是投手為什麼是荻？為什麼……為什麼不是我？」
「因為太危險了。」
「太危險？你的意思是說我會被打爆嗎？」
瑞垣轉緊寶特瓶的蓋子，擦過嘴角。
「一直以來都是由我先發主投，而且也入選縣裡的明星球員……」
「榎本。」
感受到瑞垣的視線，榎本閉上嘴巴。
「不用你來告訴我，你是多麼厲害的投手，這一點我很清楚。一直以來我都站在你的身後守備。」
「那麼為什麼不派我上場？」
「我不能說。」
「瑞垣！」
榎本一把抓住瑞垣的胸口：
「別開玩笑了，少瞧不起人。」
在旁邊的唐木慌慌張張站起來，制止唐木過來的瑞垣抓住榎本的手：
「你的肩膀受傷了吧？」
榎本的眉毛動了一下。
「受傷了吧？而且還是很嚴重的傷。」
唐木在旁邊發出「咦？」的驚嘆聲，站在原地凝視榎本的側臉。
「全國大賽那陣子，你的狀況不是很差嗎？」
榎本的手放開瑞垣的胸口：
「我沒有對任何人提起……你怎麼會知道？」
「我剛才不是說過了？我一直都站在你的後面，一直看著你的背影，所以我當然知道。如果你是最佳狀態，我們早就稱霸全國。」
「瑞垣……」
「之前與新田東的比賽，你不也說了什麼補習班要考試，這種騙不了人的謊嗎？其他的人就算了，你以為騙得了我嗎？」
「已經好了。」
榎本試著轉動肩膀。
「這樣啊。」
「沒錯。醫生說已經好了，可以投球了。我不是也參加練習，今天也過來了嗎？瑞垣，讓我上場吧。這是大家一起打的最後一場比賽，我要上場投球。」
「然後讓好不容易治好的肩膀又受傷嗎？」
「為什麼會受傷？只不過是新田東而已，我不用那麼拚命也能應付。」
「如果對手不是新田東，我就會讓你上場。」
瑞垣輕搖手中的寶特瓶，透明容器里有些溫熱的水發出聲響。
「你還是死心吧。這個對手不適合你。」
一直默默聽著的唐木向前走近一步：
「瑞垣，你要把話說清楚。這樣榎本根本無法接受吧？我們可是一路打拚過來的夥伴，而且這是最後一場球，會想上場跟我們一起打球也是理所當然。」
瑞垣低聲念念有詞：「沒辦法接受嗎？」唐木，要讓他接受的話可是很殘酷的，就這樣不死心地掙紮下去，說不定還會比較輕鬆。
瑞垣站起來抓住榎本的手，將他轉向球場的方向，並用下巴指著球場：
「看著新田東的投手，你有自信可以跟那種球對抗嗎？」
榎本沉默不語，只是眯著眼睛一句話也沒說。
「新田東應該是以你為假想敵，一路練習過來。把那個投手當成練習對象，現在一定很能打快速球。」
榎本張開嘴唇吸了一口氣。
「就算是我們的打線也不容易拿到分數。等發展成差距一、兩分的投手戰時，你還能夠不給你剛痊癒的肩膀任何負擔投下去嗎？你可以完全不理會那種球，輕鬆投下去嗎？」
在瑞垣的面前，榎本的嘴唇緊緊閉成一條線。
「你的防禦率大概多少？應該是二點多吧。我們一直很放心在你後面守備，你真的是一個很棒的投手。大家都很信賴你，覺得只要是榎本投球就沒有問題。」
「反了……」
榎本的臉慢慢從球場的方向轉過來面對瑞垣：
「剛好相反，瑞垣。正因為有你們在後面……有橫手這種守備陣容……我才能放心投球。」
「說得也是。包含所有的要素在內，你是我知道第二厲害的投手。如果不是新田東、對方派出來的不是那個投手，我一定讓你先發。」
瑞垣用手輕推榎本的背：
「你在高中也想繼續當投手吧？那就不要勉強。一個搞不好，說不定會造成你一輩子的後悔遺憾。」
「我倒是覺得不會後悔……」
深呼吸一口氣，