「要是讓警察看見雙載，應該會被念吧。」
沒有煞車就滑下斜坡的豪如此說道。
「會嗎？」
「你不知道嗎？」
「嗯。」
「你不知道的事真多。」
被背對自己的豪這麼指責，巧不由得一臉苦笑。帶著花香的冷風吹過臉龐，雖然有幾輛開著大燈的車輛從旁邊經過，但是空氣中還是殘留一股甜甜的花香。
巧不禁心想，這是什麼花的香味？
應該不是梅花。家裡的門柱旁有棵老紅梅樹，初春時開的紅花雖然過了花時，依然散發足以讓路上行人停下腳步的芳香。
這不是梅花的香味，跟那種香味不一樣。到底是什麼花的香味？
原來我不知道的事真的很多。
拍拍自己眼前的背，問這是什麼花的香味，其實是件很容易的事。
是玫瑰？還是百合？或是櫻花？豪應該會用一樣的語氣說出巧不知道的花名。
「豪。」
「嗯？」
「你跟海音寺學長說了什麼？」
豪只是曖昧地回答一聲「啊——」就稍微加快腳踏車的速度。
「畢業典禮那天，我也問過你相同的問題吧？」
「是嗎……」
「當時你是怎麼回答？」
「那麼久以前的事，早就不記得了。」
忽然發現一件事，巧拍了一下豪的背：
「過頭了。」
「哪裡過頭了？」
「依照慣例的那條路。你家不在這個方向吧？」
「我家在哪裡，我自己很清楚。而且還是每天走的路。」
「既然這樣……」
「反正順路，我載你回去。」
「以到家的順序來說，根本一點也不順路。」
「有什麼關係，反正我也很久沒見到青波。還好嗎？」
「你說誰？」
「當然是青波。最近沒感冒了吧？」
「應該吧。好像一直在照顧撿回來的狗。」
「狗？喔，撿了一隻狗回來啊。叫什麼名字？」
名字？把下巴埋進圍巾里的巧開始回想那隻狗有沒有名字。
真紀子撿回來的那隻小狗，不知道是生病還是原本就很虛弱，不但喝牛奶會吐出來，還縮著身體發抖，不斷發出「嗚嗚～～」的沙啞叫聲。青波很努力在照顧它，幫它準備睡覺的地方，還喂它喝牛奶，不過巧幾乎沒有碰過那隻小狗。
因為他討厭小動物。無論是軟弱、脆弱的東西，還是得依靠他人才能存活的小動物都令巧厭倦。青波懷裡的小狗只能慢慢揮動瘦小的四肢，那樣子實在太過脆弱，讓巧沒有辦法直視。那副模樣與其說是可愛或可憐，倒不如說是慘不忍睹。巧對此感到相當厭惡。
「名字……好像叫伸大人。」
「伸大人？真是個怪名字。」
「嗯，我想起來了。是吉貞。」
「阿吉？」
「撿到狗的那天，吉貞擅自跑來我家，好像說過要把名字里的一個字送給小狗。然後青波就把這件事當真了。」
「所以才會叫伸大人？真像阿吉會做的事。」
「嗯。」
從那天之後，吉貞再也沒有來過。練習時雖然也有接受野野村指導捕手的技巧，但是沒有要求巧投球。看來那天他說拿到捕手手套，所以既高興又自豪，想要趕緊試試手套的感覺，才會跑來找巧的話是真的。這也很像吉貞會做的事。
過了橋之後來到堤防。更加寒冷的風從河面往剛燒過枯草，四處留下焦痕的河堤吹來。躲在地底逃過寒冷與火焰的草根，再過不久就會一起冒出新綠。
「海音寺學長……」
在有點上坡的路上，豪不斷踩著腳踏板。
海音寺學長……這句明顯只說到一半的話，豪卻沒有接著說下去的意思，只是專心騎車。不過巧也沒有催促豪繼續說下去。
巧知道海音寺試著想要傳達什麼給自己和豪。海音寺在含苞待放的櫻花樹下，對自己說的那些話，巧是不可能忘記的。
門脇是認真的。認真準備全力對付你。你必須對準備全力對付自己的對手感到恐懼。
巧的確想過門脇的事。揮棒的速度與破壞力，天生的柔軟與強韌，都顯示他是一名優秀的打者。但是海音寺不是因為這樣才要我對門脇感到恐懼，他想說的不是這種膚淺的忠告，而是別件事……
門脇學長嗎？
「豪……」
高速的腳踏車轉了一個很大的彎。巧一邊保持平衡，一邊吐出一口氣：
「不知道門脇學長是個什麼樣的人。」
忽然響起煞車的聲音，腳踏車緊急煞車，巧的臉整個撞上豪的背。
「笨蛋，為什麼忽然停下來？」
「紅燈。」
「你就不能停得小心一點嗎？我都撞到鼻子了。」
「有什麼關係，這證明你的鼻子高。」
豪忽然轉身捏住巧的鼻子：
「不要緊，沒什麼問題，也沒有撞斷。」
「你少開玩笑。」
巧將豪的手甩開。豪「呵呵！」輕笑幾聲，又轉過頭握住腳踏車握把：
「你在意門脇學長？」
「不在意，只是在想他是個什麼樣的人。」
「這就叫在意。」
「咦，是嗎？」
嘆了口氣的豪喃喃說道：
「你真的什麼都不知道。」
「真是抱歉。」
等到交通號誌變燈，腳踏車又動了起來，進入老房子並排的安靜巷弄里。在接近市中心的地方遺留有古城遺址的新田市，處處可見古老都市的痕迹。像是有木頭窗戶、灰泥倉庫的房子，依然以理所當然的模樣出現在一般人的日常生活里。
梅花的香味傳來，表示快到家了。
「如果是門脇學長，問瑞垣學長就知道了。」
「算了，我也不想知道。」
沒錯，我不想知道。對於門脇身為打者的力量，自己早已感覺到了。這樣已經夠了，不需要知道更多。
「總覺得他是個很了不起的人。」
豪接近喃喃自語的話傳進巧的耳里。
「沒錯，以打者來說……」
「我說的不是打者的身分。」
兩個人的聲音疊在一起。經過數秒鐘的沉默，豪繼續開口說道：
「我知道他是很厲害的打者，這種事無論誰都知道。我覺得門脇學長了不起的地方是……能夠那麼認真面對你……你也知道門脇學長已經是聞名全國的人，還是願意跟我們比賽。為了無名學校里的年輕新人，竟然可以拚命到這種程度。你不覺得這樣真的很了不起嗎？」
「這個……」
「什麼這個那個，你不懂嗎？」
「嗯。」
「你覺得門脇學長這麼拚命，是理所當然的嗎？」
「我沒有什麼特別的想法。」
不論門脇秀吾犧牲了什麼，還是他有多想打中我的球，都是他的問題，跟我沒有關係。我只要投球就好——這就是巧的想法。
「你看，就連接下來的這場比賽，對門脇學長來說根本一點好處也沒有，風險反而比較大。就算打贏你這個沒有名氣的新人也不會有人誇獎，如果輸了還有損自己的名聲。即使如此，他還是願意打這種投資報酬率這麼低的比賽。門脇學長不顧自己的立場與外人的眼光，選擇與你一決勝負。到這裡為止，你聽得懂嗎？」
「你這是什麼口氣，把我當成幼稚園的小朋友嗎？」
「嗯，差不多。」
豪說話的語氣，就像老師向學生說明難解的問題一樣緩慢慎重。在梅花香氣的包圍之下，巧豎起耳朵聽豪繼續說下去。
「不過還是會在意啊。像是其他人的期待、別人怎麼看待自己，我想無論如何還是會在意。但是跟這些事比起來，門脇學長選擇忠於自己的信念。不管別人怎麼說，還是決定把自己的心情放在第一位。我覺得這是很不容易做到的事。」
「是嗎？」
「嗯，沒錯。一般人還是會輸給外在的眼光，不願意背叛別人對自己的期待，還有自己的自尊心之類的，只靠自己的信念就能不顧別人的看法，全力去做一件事，這樣其實並不容易。但是門脇學長做到了……所以我覺得像他這樣可以放下一切，只為了跟你一決勝負的人，真的