瑞垣不斷從顏色幾乎脫落的塑膠箱里拿出球來。原本堆得像小山一樣的球，不知不覺只剩下沒幾顆。
瑞垣不知為什麼輕嘆口氣，手上的動作也慢了下來。擺出打擊姿勢的門脇秀吾有點訝異地皺起眉頭：
「俊，怎麼了？」
瑞垣俊二搖搖頭回答：
「沒什麼。要繼續羅。」
瑞垣接著扔球，門脇的球棒也精準地把球打出去，綠色網子跟著搖晃。前進的路線遭到阻擋，衝進網中的球彷彿是要反抗，等到氣力放盡才往下掉。過不了多久，球說不定真的會衝破網子，衝破尼龍網飛向天際，再也沒有任何的阻礙。
瑞垣忽然有這種想法，因為眼前的球就是給人這種感覺。瑞垣再度嘆了口氣。
就是這個，就是這個擊球，同時兼具破壞與飛翔的力量。有時往外野看台畫出一道美麗的軌跡，有時又以對方野手無法反應的速度穿過守備區域。就是這種擊球讓瑞垣感到厭惡難受。
雖然早已認清、領悟到自己與門脇的實力差距，但是眼前的擊球一次又一次提醒自己，實在讓瑞垣感到相當討厭。在比賽當中，門脇把球打成飛向看台的拋物線時，每一名隊友都會大聲歡呼，瑞垣也對此時總是會移開視線的自己感到厭惡。
你還覺得追得上他嗎？還是認為只要努力，勤奮不懈的練習，就不會被這傢伙遠遠地拋在後面嗎？
你竟然還有這種想法，真是個笨蛋啊。
每次到了最後，心裡總是會響起自嘲的聲音。
看著大聲歡呼、拍手的隊友，也因為他們為什麼聽不見自嘲的聲音感到奇怪。瑞垣曾經試著拐彎抹角，詢問同班的唐木恭介：
你看見秀吾的擊球時，有什麼樣的感覺？
「門脇？怎麼說……就覺得很爽快。」
「爽快？」
「對啊。他不是厲害嗎？球好像會一直飛到遠方，看見他打的球就覺得很爽快。」
「喔——」
「瑞垣也有這種感覺吧？」
「我嗎？沒有。」
「但是你不是一直盯著看嗎？」
「看……看什麼？」
「門脇打的球。你都看得很專心啊。怎麼，原來連你自己也沒發現嗎？」
瑞垣確實沒有注意。
我是用什麼眼神看著這一幕？會不會看起來很可憐？有沒有顯得很卑微？有沒有因為忌妒而變得混濁？
沒有勇氣問下去。
與唐木說話時，兩個人正在過橋，天上還下著雪。被河風吹起與從天而降的雪花染成白色的唐木，雖然臉頰與鼻子凍成紅色，還是張開嘴巴笑了：
「你看起來很高興。」
「什麼？」
「你就是一臉高興看著門脇把球打出去，所以我才認為你是不是也覺得很爽快。」
「少蠢了，我可沒有單純到看見別人的全壘打就會覺得爽快。你的眼睛在看到哪裡啊。」
我怎麼可能高興。只是覺得茫然站在那裡的投手很可憐、束手無策蹲在本壘板後方的捕手很可笑、只能叉著雙手看著天空的野手很滑稽，所以才會忍不住笑出來。就好像明知道是螳臂擋車的行為，還拼了老命去做。
你們也真是笨蛋。
我只是在嘲笑他們，怎麼可能感到高興。
記不得之後又和唐木聊了什麼，只依稀記得唐木邀自己到他家。
唐木家裡是從江戶末期開到現在的店家，主要販賣豆腐與味噌。唐木的大哥在隔壁開了一間很有名的豆腐料理餐廳，有許多客人從京都、大阪、神戶一帶遠道而來。在橫手這種冬天寒冷的地方，熱騰騰的豆腐料理可是相當誘人，不過瑞垣還是沒有接受唐木的邀請。他實在沒有心情和一個因為門脇的擊球感到爽快，還能無憂無慮笑著的男人一起吃豆腐。
啪！
門脇家後院的打擊練習網受到球的撞擊之後發出聲響，然後不停搖晃。
總有一天球會衝破能夠承受數噸力量的網子，飛向天際。像門脇這樣有能力的人，應該可以突破這張網子。
沒錯，秀吾，你一定辦得到。用來阻擋、纏繞庸才的網子，只有你可以輕輕鬆鬆加以突破，看見只有突破的人才能見到的光景。
這是天才的特權。
雖然一定有很多的困難，但卻可以獲得自由。可以從社會、常識、理想的印象、自我形象、應有的態度或名譽、人稱球隊的榮耀等毫無意義，但總是散布在人們周圍的網中解放出來。你能靠自己的力量撕裂、突破網子獲得自由，在天空中飛翔，見識我看不到的世界。你將擁有強韌的爪子和利牙，以及有力的翅膀。
真是令人羨慕。
瑞垣將手裡的球握緊。
秀吾，我真的很羨慕你，我承認我就像個傻瓜一樣，羨慕到了不能自己的地步，甚至覺得如果我真是個傻瓜就好了。如果傻到連自己困在網裡的自覺都沒有，反而會輕鬆許多。不過我是一個半調子的傢伙，不上不下的實力、不上不下的自尊心、不上不下的愚蠢……真是一點辦法都沒有，連我自己都感到厭煩。
口袋裡的手機響起。
「啐、休息一下。」
瑞垣背對門脇確認手機熒幕的來電顯示，接著嘆了口氣：
「怎麼了？」
『啊，你今天的心情也好像不太好。』
聲音聽起來有點畏縮。為了打斷對方的話，瑞垣回答得很快：
「我現在很忙，等一下再打給你。」
『沒有，也不是什麼大不了的事……』
「你打電話過來，哪次說過重要的事。」
『怎麼了？你的心情這麼差啊。』
「少羅唆。」
將手機闔上轉過身去，剛好與門脇四目相對。
「怎麼了？」
「沒有……是女生嗎？」
「男的。」
「是嗎？男的還要等一下才回電？好像有點奇怪。」
「你少管。」
「嗯——就是會在意。誰打來的？」
門脇把球棒扛在肩上，鼻子哼了一聲。隱瞞什麼事，或是想探聽對方隱瞞的事情，他總是會是用鼻子輕哼一聲。這個有如小孩子的動作是他從以前便有的習慣，怎麼都改不過來。
太難看了，不要再哼了，簡直像是小學生。每次提醒你，老是點頭說聲「嗯，知道了。」可是到時候又會發出聲音。
瑞垣握住所剩不多的球，板起一張臉說道：
「快，還剩下一點。結束之前都不要鬆懈。要開始羅。」
「喔。」
已經很久沒有這樣，在球隊練習之後陪著門脇做打擊練習了。以前時常在門脇的父親親手做的網子前面，互相幫忙做打擊練習。不過現在的瑞垣已經不想打擊，只是在旁邊扔球而已。就這麼看著球棒將輕拋上去的球打擊出去。
「秀吾，剛才打電話來的人……」
「嗯。」
「是原田。」
球第一次往打者的後方飛去。雖然只是一顆小球，卻不允許打者在擊球時機上有任何的差錯。只要一有差錯，馬上就會變成普通的飛球。
「笨蛋。」
瑞垣的臉色比剛才更嚴厲，甚至發出嘖嘖的聲音：
「你是笨蛋嗎？為什麼這麼單純？」
「因為……」
「沒有因為，你到底在想什麼？你可是我們的第四棒，光聽到對方投手的名字就有所動搖，這個樣子能看嗎？真是的。」
「但是……啊、俊，你又在耍我了。」
「耍你？我為什麼要在這個忙得要死的時候耍你？真是笨蛋，耍你對我有什麼好處嗎？」
瑞垣開始撿球。每顆球的觸感都是冷冰冰的。
「真的是原田打來的？」
「當然。」
「為什麼原田會打電話給你？」
「我怎麼知道？我沒問他有什麼事。」
「你有告訴他手機號碼？」
「不然怎麼打電話來。」
「你的手機號碼不是連父母都不說嗎？」
「現在會告訴父母手機號碼的人，我看也只有你了。」
「俊。」
「什麼事？」
「是女人吧。你還挺受歡迎的。是不是跟人約出去玩然後爽約了？我看一定是這樣。」
「不管怎樣都跟你沒關係吧？如何，要休息一下嗎？」
深呼吸的門脇