橫手的季節是隨著風一起轉變。比起天空的顏色或花草的模樣，風的轉變更能顯示季節的變換。冬季時分從中國山脈吹來的寒風，總是寒冷銳利地刺激肌膚，讓人不由得縮起身子。寒風大多伴隨雪與冰雨由下往上吹，像是要把人絆倒，或是直接從正面襲擊而來。
在冬天進入春天之時，如此寒風就會忽然放慢速度，變得緩慢柔和又帶著濕氣。雄途從幼稚園的時候開始，都會比達矢早一步感覺到這種變化。
那是幼稚園畢業之後一個月的某個午後，兩個人在櫻花樹下玩耍時發生的事。
「阿達……」
雄途突然拉了一下他的袖子。
「阿達，已經春天了。」
在有著大象溜滑梯與葫蘆型沙堆的幼稚園廣場里，三天前下的雪似乎還不打算融化，到處都留有積雪。滿天都是烏雲，四周一片昏暗。達矢覺得有點奇怪：
「春天？春天根本還沒來吧？」
「已經來了。」
雄途噘起嘴，轉動穿著大一號運動服的身體之後說道：
「阿達感覺不出來嗎？風已經變成春天的風了。」
雄途模仿當時極受歡迎的變身英雄，左手叉腰，右手指著天空。被雄途的動作吸引，達矢也把臉抬起來。吹到臉上的風並不令人感到刺痛，雖然天氣依舊寒冷，但是已經沒有那種冰冷指尖撫過的感覺。
「真的耶。」
達矢丟下手裡的鏟子站起來。
「真的是春天了。」
「嗯。」
「小雄真厲害，你發現春天了。」
聽到達矢的話，雄途用力點點頭，露出滿臉的笑容。那是有點得意，卻又對自己的得意感到不好意思的笑容。
即使到了現在，已經升上國三了，雄途偶而還是會露出那樣的笑容。每次只要雄途出現那種笑容，達矢就會皺起眉頭——尤其是在雄途握住棒球的時候，更是如此。
四月中旬，遲到的春天終於造訪橫手。在面對瀨戶內海的南方早已凋零的櫻花，在這裡只開了八分。
「好，到此為止。」
阿藤教練的聲音響起，表示以比賽形式進行的練習結束。面對夏天的縣大會，這陣子一直舉行接近實戰的練習。對於基礎體力和技術都還不夠成熟的新社員來說，這是相當嚴格的練習。如果是在往年，基於考慮到這一點的情況之下，這個時期應該是進行基礎訓練和調整的時期。但是今年不一樣。
必須徹底鍛鏈這支以二、三年級為主的隊伍。新社員也必須咬緊牙根追隨二、三年級。
每次練習都會聽見教練罵人的聲音，因此許多一年級新生在入社沒幾天之後便選擇退社。雖然受到去年棒球隊打進全國四強的刺激，滿懷憧憬的入社人數比起去年增加不少，但是不到一個禮拜的時間，已經有接近一半選擇退社。但是教練一點也不在意，根本不考慮改變練習方法或是減少練習內容。對於教練這種嚴格的練習，城野達矢自認多少能夠理解。因為他自己的內心也很著急，達矢跟監督的想法應該是一樣的。
依照現在的實力是勝不了的。
要是在縣大會預賽遇上新田東中，現在的橫手二中沒辦法贏得比賽。
著急導致不安，不安引起焦躁。一有這種感覺，達矢便會緊咬自己的嘴唇。
竟然是為了新田東中……
去年的達矢，是唯一一個以二年級的身分參加全國大賽的先發球員。教練將捕手這個重要位置託付給他，而他們也與來自全國的隊伍交手，一路打進四強。根據他的經驗，達矢知道現在的球隊雖然沒有去年的破壞力，但是以整體實力來說，並沒有比去年差多少。
我們是很強的。
相信這一點，相信整支球隊。這是學長在教導技術和比賽注意事項時一起教給達矢的。
達矢很有自信，也很信賴整支球隊。就是這種自信與自負一直支撐著他，戴著捕手面具在場上奮戰。
但是這樣的自信與自負卻開始有所動搖。
背上突然感到一陣發毛，有時還會滲出令人不快的冷汗。
那場比賽、那顆球、那一球。
距離那場比賽還不到一個月，感覺起來卻好像隔了很久，可是一個月前的事又好像昨天才發生一般浮現腦海。
新田市立棒球場上吹著潮濕的風，無數不知名的白色花瓣四處綻放。達矢清楚記得當時的風景，也記得當時看到那一球而喪膽的自己——怎麼可能忘得了。
原田嗎？
再次無意識地咬了自己的嘴唇。
一想起那個面無表情站上投手丘的投手，不知不覺就會咬緊嘴唇。
要是不挑戰那顆球並且打擊出去，不要說是全國大賽的冠軍，就連參加全國大賽的資格都沒有。其實並不清楚目前的新田東中有多少實力，只是不論打擊與守備的程度如何，球隊的核心一定都是那名投手，還有他所投的球。只有這一點是確定的。
沒有徹底的決心，是沒辦法挑戰他、打敗他的，然而這並非不可能。達矢甚至認為只要擊敗那個投手，去年無法達成的稱霸全國將不是幻想。這應該不是他的幻想或一廂情願。
著急、不安、焦躁、自信、鬥志，還有高昂的士氣，這些感情交雜在一起，讓達矢的心開始動搖。為了進步，只有壓抑動搖的心，控制自己的感情拚命練習，認真、拚命地與棒球搏鬥。這是唯一能做的事，但是……
城野達矢皺起眉頭，把手中的球塞進荻雄途的手套。
「怎麼了？」
雄途眨眨眼睛，一臉疑惑看著達矢：
「你為什麼這麼生氣？」
「我沒有生氣。」
「說謊。你明明就在生氣。」
知道我在生氣嗎？那就好。
「別露出那種害羞的笑容。」
達矢皺起眉頭斥責雄途，並且覺得最近越來越常責備雄途。雄途聳聳肩膀，視線仍然看著達矢的眼睛：
「我是因為高興才笑的，這樣不行嗎？」
雄途手裡的白球轉來轉去，似乎感到十分疑惑。
「覺得今天的身體很輕……想說狀況真是不錯，然後你又稱讚我投得很好……」
「的確投得不錯，而且不是只有一、兩球。不像平常一樣忽然鬆懈下來，球的威力也沒有下降。可以說是投了一整場的好球。」
「對吧？因為你很少稱讚我，所以我很高興，才會……」
「這裡是投手丘。」
達矢的眉頭皺得更深，壓低聲音說道。
「這我知道。」
維途低下頭，輕輕踏平腳邊的土。
「既然知道就別在投手丘上露出那種害羞的笑容。真難看。」
雄途似乎真的生氣了，抬起頭來不發一語瞪著達矢。
沒錯。
達矢收起下顎，一面承受雄途的目光，一面在心中喃喃說道：
就是要用這種眼神投球。
接著又以不發出聲音，有如祈禱的方式再說一遍。
雄途，你是橫手的王牌投手，非得和那個傢伙對抗才行。你要抬頭挺胸站在投手丘上，要笑就挺起胸膛大笑，不能露出那種軟弱的笑容。
雄途馬上移開視線，然後低下頭。這種時候特別讓人感到焦躁，真想大聲叫他不要低頭。
以捕手的身分接雄途的球，偶而……不、是常常感到很佩服。無論確實投進好球帶邊緣的控球能力、速球的手感，以及讓打者反應不及的變化球，讓人點頭稱讚的次數與日俱增。像今天這樣，雄途也自認狀況不錯時投的球，的確很有威力。球的威力透過捕手手套直接傳到達矢身上，而且可以感覺那股力量正在緩慢確實地進步。可以確定荻雄途這名投手正在不停進步，他正在一天一天儲備自己的力量。說起來或許容易，但是「每天進步」其實是一件很困難的事。達矢真心認為能夠若無其事地做到這件事的雄途，的確很了不起。正因為如此，達矢更是希望他能夠驕傲地抬頭挺胸，希望他以相信自己投的球不會被人打出去的心情，將球投進捕手手套。要是不能抱持近乎傲慢的自信與決心站上投手丘，就沒辦法與那個原田一較高低。
但是雄途的內心一點也沒有變強，只要被打出安打就會露出快要哭出來的表情、讓打者出局，稱讚他投得好的時候，就會出現得意卻又帶點不好意思的笑容。他總是誠實表達自己的感情，在投手丘上垂頭喪氣或是歡笑開懷，就好像小學生一樣。一切都和他第一次拿球、投球的時候差不多。明明已經更有力量，身體也變壯，但是個性卻完全沒變，真是讓人受不了