「肚子好餓——」
澤口彎下腰呻吟。
「我也快餓死了。」
東谷用手按著肚子問道：
「原田呢？」
「我也餓了。」
新田的天空時常披上美得令人窒息的晚霞，春天的紅色夕陽照在剛結束社團活動的年輕身影上。一面走下校門前的緩坡，一面看著人、房子、樹木都染上一片模糊紅色而停下腳步。對巧來說，這是不管看過幾次都沒辦法習慣的景象。對於在新田土生土長的澤口和東谷來說，這種夕陽西下的景色或許一點也不稀奇，巧卻覺得這樣的景色就如同理應不存在的幻境。
「對了，豪呢？」
澤口回頭看了一下。
「整理東西和換衣服的時候都還在啊。原田，豪呢？」
「不知道。」
「你怎麼會不知道？」
「我怎麼會知道，我又不是豪的經紀人。你這麼在意就等他啊，我要回去了。」
就在澤口不滿地噘起嘴巴之時，有個人影從校門裡衝出來。
「不得了啦，不得了啦！喂——大家，不得了啦。」
「阿吉，發生什麼事了？」
「不得了了！老大，發生大事了。」
吉貞故意在三人面前不斷喘氣。
「不得了啦，不得了啦。澤口，底乘高除以2是？」
「啥？不就是三角形面積……」
「標準答案，恭喜你。啊、原田，你怎麼要走了？發生大事了。」
「吉貞，有什麼大事就快說，我可是又餓又累，沒空陪你胡搞。」
「你怎麼這麼不配合啊？豪可是不得了了喔。」
「豪？」
巧轉身面對吉貞，只看到他像個小孩子一樣用力點頭：
「永倉被人叫到飲水台那邊去了。」
「被誰叫去！」
東谷比巧更快抓住吉貞的肩膀：
「阿吉，這麼重要的事你怎麼不早說呢？到底被誰叫過去？」
「二班的伊藤……」
「誰啊？」
「就是二班的伊藤春菜，那個擔任圖書股長，然後在管樂社裡吹長笛的伊藤。原田跟她同班，應該知道吧？她在寒假前跟豪告白，根據我的情報，他們在過年的時候約過會。」
東谷放開吉貞的肩膀，巧則是輕嘆一口氣：
「這有什麼好大驚小怪的。難道伊藤春菜在飲水台用長笛揍了豪一頓？」
「因為這很不得了啊。伊藤對著豪問道：『豪，你覺得我怎麼樣？』然後豪回答：『我喜歡你。』接下來兩個人就在禮拜天約會。一開始是手牽手，接著伊藤說：『豪的手真大。』、永倉回她：『伊藤的肩膀好小。』於是兩個人含情脈脈看著對方，終於……啊、原田要去哪裡？」
「回家。你要妄想愛情故事就隨便你吧。」
「我也要回去了。誰要笨笨待在這裡聽阿吉自己編的愛情故事。」
東谷走到巧的身旁，嘴裡「好餓、好餓」念個不停。澤口也同樣喊餓，甚至還加上「快要餓死了」之類的話。
「你們幾個是怎麼了，多點反應好不好。要是永倉交到女朋友怎麼辦？你們幾個真是一點危機感也沒有。」
吉貞一邊碎碎念一邊趕上前面的三人。
「豪交女朋友和危機感有什麼關係？」
「澤口真是長不大的小鬼。聽好了，永倉和伊藤交往，然後約會、獨處。難道他們只有牽牽手就算了嗎？你太小看現在的國中生了。」
「我才沒有小看國中生。」
吉貞跑到他們面前伸出雙手：
「喂喂、你們有接吻的經驗嗎？應該沒有，我看澤口連約會的經驗也沒有。如果只有永倉一個人有這種經驗怎麼辦？你們不覺得不甘心嗎？永倉要是擺出一副『哼哼，你們只是小鬼』的表情怎麼辦？哇啊，受不了、我一定受不了，哪還有心情搞什麼社團活動。這樣好嗎，原田？永倉被伊藤搶走沒關係嗎？」
「跟我沒關係。我又不跟豪牽手，也不跟他接吻。」
「哇啊——真是驚人的發言。原田，沒關係的，現在還不算太遲。對了，大家一起去把永倉搶回來，然後……」
巧抓住吉貞的手腕，一把將他拉過來。
「吉貞，我就仔細聽你到底打算說些什麼。」
「啊、原田，快住手，不要在這裡侵犯我。」
「東谷、澤口，吉貞說要請我們吃漢堡。我們就邊吃漢堡邊聽愛情故事吧。」
東谷和澤口同時擺出勝利姿勢。
「啥？你們傻了嗎？為什麼我要請客？」
巧用力抱住吉貞動個不停的肩膀：
「我剛才有喂球給你打吧？」
「才六球而已，為什麼我得請你吃漢堡？」
「少羅唆，快走啦。我會依照你的希望用力抱住你的肩膀。」
「我才不要給你抱，讓伊藤抱還比較好。」
東谷和澤口開始拍手大喊：
「漢堡、漢堡……」
於是他們一邊大叫一邊走下斜坡。半路回頭望了一下，雖然有幾個學生吵吵鬧鬧從學校里走出來，但是沒有看到豪的身影。
「我這個月的零用錢就這麼沒了，沒辦法買漫畫和CD了……這種行為就是所謂的校園霸凌。你們有沒有在聽啊？為什麼一個人要吃三個……」
吉貞指著疊在桌上的漢堡，做出假哭的模樣。
「因為肚子餓了。該怎麼說，好像不管怎麼吃都會餓。啊，好香……」
澤口開心地眯起眼睛，東谷則是認真地點頭回應：
「最近覺得我家開壽司店真是太好了。之前爸爸做壽司給我吃，我整整吃了六人份。」
「壽司店老闆的兒子跟人家吃什麼漢堡。唉呀，原田不吃嗎？肚子不餓？啊、你果然在意永倉的事吧？那我來吃吧？」
巧打了一下吉貞伸來的手。雖然每天都有吃三餐跟零食，還是一直覺得肚子餓。即使沒有吃到撐，還是吃了充足的食物，可是馬上又想要吃東西。特別是在社團活動之後，總覺得有多少東西都吃得下——充分運動的身體在要求必須的燃料。為了成長、為了生存、為了吃飽，肚子不斷發出飢餓的訊息。
不只是身體貪得無饜，不斷要求更多的地方不是只有胃。想要棒球、想要站上投手丘、想要那個手套。不斷追求投球時的指尖熱度、激烈的心跳，還有站在投手丘上面對捕手手套的真實感與同等的快感。醜陋的慾望在內心深處張開嘴巴要求餵食。在內心蠢動、成長，彷彿要將所有東西全部吞下去的慾望讓巧感到窒息。巧不知道如何控制這種慾望。一直以來，巧認為無論是自己的球、感情、行動都控制得相當完美，但是最近無法控制的慾望讓頭腦遲鈍，擾亂他的心情。真是不舒服，除了不舒服之外也感到不安。站上投手丘就能完全忘記的不舒服與不安，在下投手丘的瞬間便執著地糾纏過來。無論控球有多差，或是投不進好球帶，都不能動搖巧站上投手丘的信心。那裡有個準備接球的捕手手套，只要把注意力集中在那裡就可以了。不用控制身體里滿溢的力量，而是試著盡情宣洩，他的捕手也可以讓他盡情宣洩。站在投手丘上的時光總是感到非常幸福。這樣應該就夠了，到底還有什麼期望？什麼都沒有，但是為什麼感到如此焦躁？
「你到底希望得到什麼才繼續蹲捕？」
在留著殘雪的屋頂，巧對著豪如此問道，想知道豪到底希望得到什麼。但是不對，並不是這樣。只要自己站在投手丘上，一八·四四公尺的對面有捕手手套，豪心中的想法和他想得到什麼，根本沒有任何關係，也沒有興趣。只要有能讓自己完全集中的捕手手套在就夠了。自己想問的或許是豪脫下面具和護具，把手從手套里抽出來之後的事。一個人待在房間、跑步、從教室窗戶看著外面的時候，失去集中對象的感情就會忽然變得焦躁，不斷呼喊「快點滿足我的需求」，自己因為無法控制的不安與兇猛的慾望而感到窒息。我想問你是不是和我一樣。你說累到看不見未來——你的累不是在蹲捕的時候，而是一個人待在房間、跑步、走路時突然襲來的焦躁和慾望吧？
「話說回來，這還是第一次和原田在外面吃東西。」
東谷把漢堡包裝紙揉成一團。
「是嗎？」
「是啊。你又不跟我們出去吃飯。你討厭像這樣跟大家一起到速食店嗎？」
「討厭。」
「討厭就別來。可惡，那還點了三個漢堡。」
吉貞敲了