四月上旬的風，和四月中旬的風有不一樣的味道。上旬的風帶著花朵的香氣，甜美且柔和。櫻花散落，陽光才剛變得亮眼時，下旬的風在片刻之間就帶著青草的氣息，去除了甜美，嫩葉的氣味取代了花朵滲入鼻腔。
井岡洋三站在庭院里，仰望樹上綠意漸濃的樹葉。從樹枝與樹枝間還看得到天空，而再過不到一個月，這片藍色空間就會被延伸的枝葉所覆蓋。
美好的季節。
洋三拉長背脊深呼吸，這是天空、土地、樹木和人類全都滿溢著生命力的季節。不論幾歲，還是被這個季節的這份輝煌燦爛所吸引。因為思緒會連結到這個時期特有的操場上迎接新社員的嘈雜，讓人有種莫名的快活，那份嘈雜讓人感受到無法歸納、既雜且多的能量。
夏日將近，通往甲子園的挑戰已經展開。帶著綠色氣息的風圍繞著練習結束、滿身是泥的社員們。「夏天已經到啦。」有人這麼說道，後面接的基本上都是「想吃巧克力冰淇淋」或是「啊—我想要女朋友」之類年輕人會說的玩笑話，不過每位社員猛然正色抬頭一看，和頭頂天空重疊的不是冰淇淋、也不是女朋友，而是像銀傘般眩目的甲子園夏日天空。
是這樣子的時期。
耳邊傳來趴嚏趴嚏的腳步聲。
「阿公。」小小的身軀撲了過來。
「喔！巧，你回來了。」
洋三將孫子巧抱了起來，幼小的身軀柔軟輕盈，帶著陽光的氣味。
「你給阿嬤買了什麼好東西啊？」
洋三用笑臉問著和妻子聖名子一起出門去買東西的孫子。
洋三對身為長孫、從大約兩個月前開始共同生活的巧疼愛到不行，二話不說，馬上將他抱了起來。之前還取笑著同年代爺爺婆婆眯起眼睛、對孫子感到自豪實在太蠢，現在卻對手中小孫子的身軀、呼吸、體溫……一切的一切愛憐到不行。
一抱起巧，他雙腳一陣亂蹬。
「阿公，不要。」
這孩子不喜歡人家抱，對被人緊抱、被人背著、被人圍繞等束縛身體的事極端反感。他像是絕不會被人類馴服的野生動物一般，反抗著想去擁抱的手和想去撫摸的手指。洋三偶爾會不理會他的反抗，硬是把他抱起來。
「阿公，笨笨。不要！」
巧用拳頭敲著洋三的胸膛，比平日要來得用力，連臉都皺了起來。
「喂！巧，不要太過分，阿公會生氣喔。」
「阿嬤她……」
「咦？」
「阿嬤她……」
巧沒有再說下去，掙扎似地扭著身子。
「在玄關，快點過去。」
洋三把巧放下，往前直奔。心臟一陣猛跳。
難道、難道……
玄關的門開著沒關，洋三飛奔而入。聖名子正坐在門框上，背抵著牆閉上眼睛。
「聖名子！」
臉色自得像紙一樣，嘴唇沒有血色，平日總是梳理整齊的髮絲凌亂地披散在臉頰上。
「聖名子，你沒事吧？」
心裡明知道不可能沒事，卻還是近乎吶喊地高聲問道。
「等我、等我，我馬上叫救護車。」
洋三跑到走廊去找電話。
「我沒事啦。」
聖名子用清醒到叫人意外的聲音回答，靠著牆壁用力吐氣。
「我只是有點頭暈，不需要那麼慌張。」
「可是，你的臉色……」
「我沒事，麻煩不要跟醫院連絡。」
聖名子首度為了身體不適而入院，已經是三年前的事。醫生表示是無法治癒的疾病。
「沒有有效的治療方式，只能用藥來減緩痛苦……」
年紀才三十齣頭的年輕醫師這時候臉孔微微扭曲，吸口氣，手指在病歷上無意義地敲著。
只能用藥來減緩痛苦，然後等死。
咚咚、咚咚的單調節奏敲打著耳朵，醫師重複著自己剛剛咽下去的話與節奏重疊著，在腦殼裡響起。洋三很想掩住耳朵，很想大聲怒吼著要他停止。
「年紀也有一些了，我想進展速度並不會那麼快，請讓她舒緩地過日子。」
雖然醫師的口氣溫和無比，聽起來卻比所有曾經聽過的罵人髒話都來得可怕。
「那……內人她還有……還有多久……時間？」
醫師停下手指的動作，「思」地勉強擠出聲音。
「這個嘛。因為會有個別差異，無法一概而論……考量到歲數，要是治療方式順利……我想最長三年應該是沒有問題。」
「最長……那最短的話又是多少時間？」
「這個，嗯—這個嘛……」
「醫師。」
洋三探出身子，從正面直直盯著年輕醫師的臉孔。有幾十年的時間，洋三就是這樣持續盯著球員們的臉。有人迎著教練的視線點頭、有人低頭挪開目光、有人挑戰似地回看，什麼樣的孩子都有。洋三就是由各自的表情中找出可能性，然後將他們送上球場。
「你可以嗎？」
「可以。」
「好，去吧。」
「啪」地在背上一拍，然後送出場。雖然結果各自不同，不過送出去的背影個個都是挺直而充滿朝氣，背號清晰地浮現在正午的陽光及球場的塵沙之間。這裡既沒有陽光、飛舞的沙粒也沒有背號，只有乾淨的白牆、鋪著地毯的地板以及身穿白衣的年輕醫師。這位醫師被洋三一盯就挪開視線，沒有自信地垂下了目光。
「醫師，請跟我說。」洋三壓抑著快要發顫的聲音，保持平靜耐著性子問道：
「內人最短大概還可以活多久？」
「嗯……你可要有心理準備，大約一年到一年半。」
「一年……」
就只有一年、十二個月、三百六十五天，怎麼會有這種事。結婚已經超過三十年，洋三身為高中棒球社教練，過著只有棒球的歲月。有棒球、有球棒、還有甲子園。選手們奔跑、投球、揮棒。歡笑、流淚、咬著嘴唇、把手高高地伸向天空。這樣的日子，整整過了三十年，結果卻只剩下一年，短短的一年。
「那……」
洋三吞了口口水，腦子裡似乎有昆蟲繞圈飛舞，嗡嗡嗡嗡地吵得完全沒有辦法思考。
「那，我該怎麼辦才好？」
教練，我該怎麼辦才好？
要是被孩子們這麼一問，自己想必會毫不躊躇、毫不留情地加以喝斥：
混帳，自己該做什麼，用自己腦袋去思考。
用自己的腦袋思考、尋覓而獲取解答的人是強悍的，能夠擁有不只身為球員、而是身為人類的某種韌性。所謂指導者並不是任憑己意來操縱選手，而是要教導這些年輕的靈魂，確認身為一個人那份足以尊重、信任自己的韌性，讓身體能力伴隨著思考能力同時累積。然而，此刻洋三腦子裡卻有昆蟲在飛，無法思考，忍不住對相當於兒子年紀的醫師出聲哀求：
「我該怎麼辦，醫生，請你跟我說。」
腦子裡有一半空白、一半麻痹拒絕思考。一旦思考了就得接受現實，只要動了感情，現實就會跟著來襲。很想什麼也不考慮、什麼也不感受，就像木偶一樣照著別人的話去做。
「井岡先生，夫人還活著，之後也會隨著你一起生活。」
醫師緊緊交纏著手指，眼鏡後面的眼睛眯成細線。
「夫人該怎麼樣活下去，這點必須由你來思考。除了你，沒有人能夠給出答案。」
這是春夏之交的時節，整面玻璃的外頭是整片薄雲的天空。直到現在，洋三都還清楚記得從雲層之間所看到的藍色天空。
雖然沒有告知醫師的診斷，不過聖名子似乎明顯察覺了自己僅存的時間還有多少。
一邊在床上梳著頭髮，一邊若無其事地笑著：
「放心啦。我是巳年出生的，脾氣很硬，這點你最清楚。對了，得遵照醫師囑咐才行。用不著擔心啦，我會好好訓練的。」
「訓練誰？」
「當然是你嘍，在說什麼呀。我會教你自己一個人生活的訣竅，就算我不在了，你也不會感到困擾。我會好好加以訓練，你要有所覺悟。」
洋三半是發怔地望著妻子邊這麼說邊微笑的面容。該說這張笑臉是強韌、樂天還是遲鈍，洋三找不到言語來加以形容。只知道聖名子的笑容既不是勉強裝出來的假笑，也不是自暴自棄的笑，所以才更加迷惑。
換作是我，我辦不到。
在被人宣判死期之後，居