「豪。」
母親在門後呼喚著。
「有客人喔。」
「客人？找我嗎？」
「是啊，姓原田。」
「是巧？」
豪自床上爬了起來。
巧……稍等一下，再等一下。巧，給我一點時間……
「是青波啦，還有澤口他們。總之你先開門。」
我誰也不想見。正要這麼說的時候，耳邊傳來青波的聲音：
「豪，我可以進去嗎？」
啊，好久不見，瞬間有種這樣的念頭。豪喜歡這個十歲、個子小小、總是笑得很開心的少年。毫無防備地飛奔過來的青波很可愛，和只會給別人帶來緊張的巧在一起，青波的笑臉、柔軟的談吐與善良的心地就顯得更加明顯。
然而，現在想見的人並不是青波。
「豪。」
青波的聲音變得小聲。
「我聽到了啦。」
豪把門打開，青波仰起臉笑了。
「豪，我拿地瓜來給你。」
「地瓜？」
「嗯，是澤口哥哥拿來的，分一些給你。我們家正在烤地瓜，爺爺生火把地瓜埋在灰里，烤成熱呼呼的地瓜。」
豪疑惑著該怎麼回答，澤口和東谷的臉從樓梯底下探了出來。
「豪，我們來接你。」
澤口氣呼呼地說道，東谷揮著手要自己過去。
「我跟你說，好奇怪咧。我拿地瓜過來卻看到澤口哥哥他們在玄關那探頭探腦的，後來就跟我一起進來啦。」
青波拉著豪的手臂。
「豪，來玩嘛，我可以一起玩吧。來，來玩嘛。」
力道之強叫人意外，豪像是被拉著走似地下了樓梯。因為有種若一把手揮開，青波就會直接滾下去的感覺。
「青波，你說要玩，是要玩什麼？」
「棒球。」
「棒球……棒球可以拿來玩？」
青波轉身，眨著眼睛望向豪的臉龐。
「嗯，是啊，很好玩。是我最喜歡的遊戲。」
豪將青波的手拿開。
「青波，饒了我吧，棒球哪能拿來玩啊。」
「為什麼不能？」
青波和東谷的聲音重疊在一起。
「豪，為什麼不能？咱們從前不就是把棒球當成遊戲？既不知道規則、人數也不足，還不是很有意思。就來玩個過癮吧。」
東谷敲著手裡的手套。
「要不要來玩三角壘包的遊戲？（註：孩子們的棒球玩法，沒有二壘，人數也少的遊戲）」
豪垂下視線。從前常玩，而且很好玩。雖然自己也喜歡電視和遊戲，不過最有趣的是和澤口、東谷所玩的棒球遊戲——球棒打到球很有趣，將滾地球接起來也很有趣，所以經常玩。大約在青波這個年紀加入少棒隊、知道規則、擁有比賽經驗時也很有趣，不過就不再追著球咯咯笑了。要是就這樣下去，沒有和巧相遇，應該會對棒球沒有執著——很開心、幹得好、我們很強——說不定就在這樣的句子中划上句點，然後進入中學的時候加入電腦社，頂多這樣的程度。不過還是相遇了，見面了，用這隻手接住了。那球的力道是怎麼回事，全身為之沸騰。知道自己有能力接住那球時；知道那球是對著自己手套直飛過來時；有種前所未見的世界在自己眼前開歐的感覺。不要笑！算了，笑也無所謂。要是有人一臉認真地這麼說，我也會忍不住笑出來吧。
你才幾歲啊，這種年紀不會遇到足以改變人生的重要東西吧。別人應該會這麼說，應該會會被笑，說不定還會被人當作是奇怪的傢伙。不過……
誰曉得自己會在什麼時間、什麼地點遇見什麼樣的東西、什麼樣的人？照著預測、照著計畫的未來，就像讀過即丟的廣告傳單般，既沒有意義又不可靠。知道自己說不定可以爬上無處立足的岩壁以及高聳的山頂後，被人指示只要往這兒走，就有安全豐足未來的那條路開始模糊褪色。自己在十二歲的年紀，遇到足以讓人有此想法的人與物。想必也有人是在五歲、二十歲、六十歲或是死前三天遇見。只有遇見過的人才會明白，不論是太早或是太晚他人都無權嘲笑。
「去玩吧。」
豪抬頭一看，母親正提著籃子站在那裡。澤口「哇」地拉高了音量。
「伯母，這難道是……」
「是呀！正是阿文最喜歡的伯母特製三明治。豪都窩在房裡，伯父又去打高爾夫，心裡覺得很煩就做了一堆。要是你們沒來，我就打算自己一個人悶頭把它吃掉。」
「伯母，這些自己一個人吃掉，之後不就……」
「思，的確，會肥三公斤吧。恐怖啊、恐怖。就是這樣，豪，你去吧。」
「可是……中午有家教……」
「可是什麼，偶爾也要聽父母的話。我會跟老師說你發燒，要是你再繼續擺張臭臉給我看，就要換我發燒了。不然是怎樣？你要我悶頭把這些三明治全都吃掉嗎？烤雞和鳳梨、菠菜和烤火腿、馬鈐薯沙拉、水果、白煮蛋、煙熏鮭魚、烤豬肉和酸菜、起司……反正冰箱里有的，我全都拿出來做了。我要吃掉嘍？可是媽媽再胖下去行嗎？之前瞞著你們，其實上個月我買了一件名牌洋裝，現在穿是剛剛好要是再胖可就穿不下了。你知道我花了多少錢買的？」
「不曉得，我哪知道洋裝的價錢。」
「十五萬。」
「十五萬！神經啊，才一件洋裝。」
「嗯～是啊，確實是很神經。總之我要是悶頭吃掉這些然後發胖，十五萬可就飛了，我會恨你一輩子的。」
「媽，你不要亂講。」
「我沒有亂講，這是十分理所當然的事。」
媽媽把十分沉重的籃子推了過來。青波一聞到食物美味的香氣就直拍手，澤口則像小狗一樣伸出舌頭舔著嘴唇。
「豪，走吧。」
東谷推著他的背。
「原田在公園裡等我們。」
說完這句之後笑道：
「原田真的是什麼也不會，就連過來叫你都不會，真是沒用。未來你有得忙了，豪。」
東谷一邊推著豪的背脊，一邊輕聲笑個不停。
「原田真的是什～么也不會。」
坐在公園垂櫻樹下的吉貞說道。在春天盛開、綻放著近乎華麗花朵的櫻樹，這時變成連葉子也都掉光的枯枝，不時在風中搖曳。
距離澤口和東谷去叫豪過來不知已經過了多久。霜已經融化得不留痕迹，日光從沒有半點雲朵的天空映照下來。小鳥啼鳴，北美一枝黃花搖曳著。
「到我們回來之前，就留在這兒不要動，要是敢動我就跟你絕交。往後你的事，我再也不會幫忙。」
澤口用少見的瞪人般眼神說道。雖說並不可怕，不過卻叫人難以違背。不知道是許久沒在投手丘上投球，還是日光的緣故，巧覺得昏沉沉地想睡覺，無人的公園讓人感覺舒適。
「喂，原田你有沒有在聽？你是誰啊？王子嗎？什麼也不會將來要怎麼辦？」
「如果是數學，我比你還要厲害一倍。」
原田這麼回答，然後仰頭望天。心裡明白吉貞所指的並不是讀書、分數之類的事。對心裡明明知道卻還在裝傻的自己感到厭惡。
「永倉的事，其實應該要由你去才對。我是無所謂，反正我和永倉沒什麼關連，不像澤口他們從小就認識。但是你不一樣，永倉不在，最傷腦筋的人不就是你嗎？」
巧把臉轉向坐在一旁的吉貞。
「吉貞，你是真的想當捕手？」
「那當然。我有自信自己在任何位置都能勝任。而且你仔細想想，永倉要是不行，咱們隊里現在能夠擔任捕手並堪用的選手就只剩我一個。」
吉貞用認真的口吻回答。並不是他過於自信，而是事實。
「我搞不懂，為什麼永倉會那麼彆扭。」
吉貞躺卧下來，呢喃著說天空好美。
初冬的天空如此光滑地延展著，彷彿球一滾下去就不知道會滾到什麼地方。
「看了就覺得很蠢。連我都知道和橫手之間的比賽，永倉沒辦法順利引導巧投球……我知道在門脇的打擊後永倉變得散漫，也知道永倉為了這件事感到苦惱。不過這種事很正常啊。你們倆組成投捕搭檔都還不滿一年，會不順利也是理所當然的事。何況對方還是橫手的打線，掛點也無所謂吧，幹嘛沮喪成那個樣子。又不是日本總冠軍賽第七戰、第九局下半、因為失誤而被擊出再見逆轉滿壘全壘打？真