新田市的公園沒有半個人。圍牆外頭有整叢黃色的北美一枝黃花（Solidago altissima），經霜之後，就連這種頑強的歸化植物也開始枯萎，顫巍巍地在風中搖擺。聽說這花枯萎的時候，新田就會下雪，凍成一片片的硬質白雪會在殘留少許色澤的花朵上堆出薄薄的一層。這樣的季節已經接近。
巧開始對著吉貞簡單地傳接球。兩人一邊慢慢地拉開距離，一邊來回投著白色的球。身體變得溫熱，覺得初冬的陽光很舒適。
「我要蹲下嘍。」
吉貞扭著肩膀，發出嘿嘿的怪笑聲。東谷對巧使眼色，澤口往北美一枝黃花的對面、通往河堤的道路方向伸長了脖子。
巧換上釘鞋，站上投手丘，將腳底的土抹勻。身體近乎無意識地動作著。
「原田，好了，來吧。」
擺好姿勢的吉貞，讓人忍不住想「啊」地出聲——不是急就章，而是有板有眼，中規中矩的姿勢。
原來如此，他所研究的並不只是取下面罩的方式。
吉貞的手套是從野野村那裡借來的，泛著長期使用、細心照料的美好色澤。巧對著那邊投球，發出清脆的聲音。
「哇！」
吉貞高聲吹著口哨。
「嗯——投過來的球相當不賴。再來一次。」
每投一球吉貞就吹著口哨，說「就是這個調調」、或是「很棒」之類的話。投完十球之後，巧走到吉貞身邊，輕輕扯著他的臉頰。
「這張嘴真的是嘰哩呱啦、嘰哩呱啦，吵死了。」
「原田，你不懂啦。溝通就是要對話、對話，豐富的對話可以培養出豐富的人際關係。」
「什麼跟什麼？」
「我老爸的口頭禪。要講才會了解也就是這個意思。」
「那為什麼不在被摔出去之前先溝通？」
在吉貞後面看球的東谷插嘴說道。
「哎呀，也是啦。原田就是太任性了，什麼也不說，是要別人怎樣來了解。什麼不用講話就心靈相通，哪有這回事。錯了，不及格，跟不上潮流，遜，麻煩。」
巧心裡一動。這一整個月都沒和豪好好說過話。什麼也沒說、沒有傳達，只有焦慮。
「不過阿吉卻是講了太多的話。你啊，大概連暗號都會從嘴巴里講出來。像內角偏低、正中偏高之類的。絕對會。」
這回換澤口插嘴，眼睛還是朝北美一枝黃花的對面搜尋出現的人影。
「少笨了。對了，原田，來決定暗號吧。一根手指是內角、二根是外角，高度呢則是剪刀石頭布，我會跟你指示。你的腦袋應該也能理解，並不複雜。」
巧默默地聳聳肩。看來吉貞沒有半點要配合巧的意思，完全昭i著自己的步驟、用自己的喜好在進行。活潑、熱鬧、自以為是、厚臉皮，但是卻讓人不自覺地感到愉快。雖然缺少在對著豪投球時那種緊張感與充足感，不過卻有著窺看驚奇箱、不知接下來會蹦出什麼的趣味感。
原來也有這種人。
原來也有笑鬧、輕鬆，像是在和棒球玩遊戲的人。
「原田，來吧、來吧。內角偏低的球。」
「不要用嘴巴說。正經地比暗號……怎麼會是兩根手指啊，是內角吧。和說好的不一樣，傻瓜。」
「就算不一樣，也不用講成這樣。好、好，反正來個偏低的球就對了。」
「慢著。既然球路決定了，那我就要就位。阿澤，你到一壘。」
東谷握起球棒，澤口嘆了不知是今天第幾次的氣跑向一壘。
內角偏低，往內角方向走的低角度直球。球從打擊區的邊緣飛進來，吉貞毫無困難地將它接起。對角線上、外角偏高，接下來是低角度的球。吉貞的手套並沒有錯過任何一球。
原來如此，看來是完整繼承了全國大賽選手、柔道二段的反射神經。
「喂、喂，我不賴吧？說不定是天才？哇！被自己的才能嚇到。還有，感覺超爽的，這個原田居然乖乖聽我的。喔呵呵，我能體會永倉的感覺。哎呀，體驗過一次之後就戒不掉咧。喔呵、喔呵、喔呵呵。」
吉貞掩嘴笑著，東谷在他身邊開始拿著棒子揮棒。
「原田，可以打嗎？」
「咦——東谷，你打得到嗎？是原田的球咧。」
「這不是原田的球。」
「咦？」
東谷擺好姿勢，巧往打擊區的正中央將球投出。
球棒碰觸到球，形成一壘方向的高飛球。澤口向後倒退，在界外區域接住球。東谷在打擊區輕輕揮手。
「原田，剛才的是幾成？」
「四成。」
「我就知道。」
「啥啊？」
東谷對吉貞擺出刻意的笑容。
「意思就是，之前的球原田只拿出四成、用四成的功力在投球，就是這麼回事。天才吉貞。」
「四成……不會吧——我還以為至少有六成。」
「咦？阿吉，你知道原田是保留實力在投球？」
「廢話。我好歹也在比賽里看過原田正經投球，至少還知道他的球並不是這樣。嗯，天才惜天才咧，偉大的選手會對偉大的——」
「知道了，好羅唆。喂，阿吉，你給我聽仔細了。從前從前，就在今年春天的時候。」
「咦？日本的傳說故事？」
「今年春天的事啦。在進入中學之前，東谷啟太我，在這個地點，曾經以原田為對手站上打擊區。當然捕手是豪。」
「咦咦——哇噢、呱呱——」
「不要胡亂鬼叫。你聽好了，這是超過半年前的事，還在我中學入學之前。即使是那個時候——」
東谷舔著嘴唇，在吉貞旁邊坐下。
「他的球也不是這樣，是一進來會讓人想要閃躲的球。我對打擊多少有點自信，但是不一樣，完全不一樣，完全沒有打的是同一種棒球的感覺。和橫手的比賽你也看到了吧，那個門脇居然揮棒落空，球棒跟不上速度，這傢伙投的是那樣子的球，豪是接了那樣的球，而你現在要負責取代他的位置。」
吉貞嘟起嘴，用鼻子哼了一聲。
「可是，後來還不是被人打擊出去。」
「那、那是……因為很多的原因……」
「不論投的球多厲害，一旦被揮擊出去就完了。用還算過得去的球完整投完整場比賽，這樣對球隊才有幫助。沒必要把原田的實力百分之百都牽引出來。」
東谷的嘴囁嚅著，或許是說不出話來，於是就這樣子閉上。
「現在咱們球隊需要的捕手，不是會向原田要求百分之百、十成的球的捕手，而是能用七成力道抑制對手打線的捕手。這傢伙用七成功力就夠了，況且還有高槻在。你聽好了，東谷，所謂的捕手，並不是為了要接投手最棒的球而存在的，是為了讓球隊贏得勝利而配球與接球而存在的。」
「阿吉……你……」
「噢，抱歉，對你而言格局是太高了。不過可以理解吧。」
「是誰跟你這麼說？」
「啊？」
「哎呀，嘰哩呱啦，說得那麼好聽，和你之前所講的話完全不一樣。是誰跟你說的？」
「白痴啊。當然是本山人的自創理論。」
「是誰啦，吉貞。魔鬼教練嗎？」
吉貞和東谷同時仰望巧的臉孔，嗚哇一聲叫了出來。
「原田，你什麼時候跑來這裡。」
「還問我咧。你們倆蹲著偷偷摸摸、嘀嘀咕咕了半天，就讓我和澤口兩個大眼瞪小眼。」
澤口點頭，吉貞起身擺出格鬥姿勢。
「連澤口都……在本人毫無警覺的狀態下站到我後面，你們不是泛泛之輩。是根來眾或伊賀者？」（註：根來眾是日本戰國時期的紀州鐵炮軍團，伊賀者指忍者）
澤口吸著鼻子。
「原田，我想把這傢伙抓去活埋。」
「那就活埋吧，我來幫忙。世界會變得比較安靜。」
「我討厭這樣。原田的捕手除了豪之外都不合適，由阿吉來當很怪。」
「怪也無所謂。但是我可以接到原田七成實力的球，總比不肯接球的豪要好得多。」
吉貞的眼睛凝視著巧。
「吉貞，你有自信當我的捕手？」
「那當然。要是沒有自信，我還會說我要當嗎？」
雖然活潑吵鬧，卻對自己有著徹底的自信。吉貞的眼睛在強勢之中有著懾人的