鬧鐘鈴聲響了。這款水桶造型的鬧鐘，是嬸嬸在他國中入學時送的賀禮。設定的時間一到，槌子造型的手就會從旁邊伸出來，用力敲著白鐵鬧鐘，發出熱鬧的聲音。嬸嬸和父親任職於同一所醫院的小兒科，是個風趣健談的人，豪都十三歲了，嬸嬸直到現在還是半開玩笑地叫他小豪。
昨晚聽到母親和這位嬸嬸通電話。
——對呀……嗯，實在很難……咦？嗯……真的，什麼都不講，不知道在想什麼……對呀對呀，好像很煩躁，之前還捶牆壁……咦？不管他？不管他行嗎？咦？正常？是嗎？可是現在發生好多事……不要笑啦……不是我特別神經質……
豪馬上知道是在談自己的事，當下有種想把電話線拔掉的衝動。他勉強將它壓抑下來、回到自己房間、鑽進被窩。不過，還是在接近無意識的狀態下設定鬧鐘。
上午七點二十分，槌子一敲，發出尖銳的聲音。
今天是星期日，沒有必要早起，不過卻設定了這個時間，看來是覺得非用功不行。
豪望著桌上的題庫本。每周上兩天的補習班與每周一次的家教都出了很多作業。期中考和校內測驗，已經迫在眉睫。
他把窗子打開，迎面而來是整片的晨光和刺骨的寒氣。在結霜的田地對面可以看到縣道，大型卡車正一台台地經過。
那是巧平日跑步的路線。
他試著凝神注視，不過太遠了，無法確切捕捉到人的身影。
「啪滋」，有種類似肉身焚燒的聲音。每次只要想到巧、見到他的身影，思緒就會連結到那場比賽，聽到肉身焚燒的聲音。
覺得受不了，覺得真是夠了。
不過是場不起眼的比賽。在小小城市的市營公園運動場，連比賽都稱不上，而且還虎頭蛇尾地結束。是啊，不過是場棒球比賽，數十種運動的其中一種，甚至還只是追著軟式橡膠球跑而已。只要笑著、享受著、隨便努力一下，也就足夠。
——只會痛苦地被公主要得團團轉而已，還嘗不到棒球寶貴的樂趣就玩完了……嘿嘿，你啊，當公主的投手不行啦……你們會互扯後腿、牽扯不清……找個人來替換吧。
瑞垣用帶著笑意的聲音這麼說。豪握緊拳頭捶著牆壁。
可惡，可惡，可惡！
接到了。在門脇的那個打席，確實有將那個球接住。巧的捕手是我，非我不可。找人替換？開什麼玩笑。
豪睡倒在床上，閉起眼睛。
用手套捕捉到那一球時的瞬間快感，該如何形容？不單單是棒球、也不單單是軟式、橡膠球而已。而是覺得打棒球真好，當捕手真好，能夠出生、活著、在這裡舉起手套真好，和這傢伙組成搭檔真好。他打從心底這麼想，不過這種感覺想必誰也不會明白，說不定還會被人嘲笑誇張、愚蠢。然而，那時自己體內確實有著快感。
居然要人替換我、說我不行……
手上傳來一陣痛楚，用來捶打牆壁的小指指根處破了皮，滲出血來。
豪起身、換衣服、面對桌子坐好，將題庫本攤開。
英文作文、長篇文章讀解、元素符號、數學公式、地名、漢字、單字——
感覺眼前是個安穩的世界。豪拿出自動鉛筆開始答題，有看得懂的，也有解不開的。
「最近有沒有好好複習？我想在今年內教完國二上學期的範圍，會有點辛苦要加油哦。」
家教曾經這麼說過，但豪並沒有回話。或許是被當成反抗，三十齣頭的老師略微加重了語氣繼續說道：
「現在加油，之後就輕鬆了。我希望你把國立醫學院當作目標，現在開始加油絕對沒問題，未來是光明的。」
想要活得輕鬆，豪被輕鬆兩個字吸引。若英文作文與數學公式等另一邊的將來，是與不必聽到肉身焚燒聲、沒有無處可去的不安和叫人頭皮發麻的焦慮感全都無緣的將來，那要加油還不容易。
在右圖的點A、B、C之中，和點E、F、G位在同一圓周上的是……
種子植物分為裸子植物和被子植物，請從以下的植物群之中……
「豪。」
巧喊著豪名字的同時，把球丟了過來，是昨天星期六的事。在叫著自己的巧身後，就是投手丘。要是點個頭就好了、要是「啪」地敲著手套、蹲到本壘後方就好了。正如投手丘是巧的地方，那裡絕對也是自己應該存在的地方，但是自己卻搖頭。巧倒吸了一口氣，視線不知該往哪兒擺才好，於是望向天空。並不是被這時候高聲嗚叫的伯勞鳥聲音所吸引，而是無法直視豪拒絕的臉孔。巧很難得像這樣挪開視線，一直都是用強悍到不行的眼神盯著對手。
「你啊，稍微放輕鬆點啦。」
豪曾經用認真但開玩笑的口氣說過。對巧過於銳利的直視眼神感到擔心，擔心他綳成這樣，遲早有一天會斷掉。豪忍不住失笑，自己是在白擔什麼心。
與其不知視線往哪兒擺、四處游移，還不如直視過來，比較像巧的作風。
豪回想與橫手比賽時，第二局上半，投手丘上那張不知該往哪兒瞧、抹著汗水的臉孔。
啪滋的一聲，然後是低低的笑聲。
——要是來了更厲害的球，你接得到嗎？
將以下文章畫線的部分翻成現代文。將本文作者名以漢字……
豪把題庫本扔向牆壁。
這種東西全是騙人的。
這種東西，再怎麼努力也得不到輕鬆。教不了自己什麼、派不上用場、拯救不了自己。
豪站起身來想跑一下，然後吃個早飯。擦汗、喝水……然後、然後該怎麼辦？
他思了一聲，自己點頭。
知道了，去見巧不就得了。帶了手套和球，豪騎著單車過去。在庭院的梅樹附近停下單車，走向玄關。青波可能會很開心，或許會說：「豪，好久不見，真的好久不見。」然後飛奔而來。那就把他抱起來，然後對巧這麼說：
「哪，去練習傳球吧。」
豪坐在床上，調整呼吸。
可以明顯察覺到自己正在害怕。
我害怕巧。雖然現在還接得到，還可以擔任那傢伙的捕手，然而已經到了極限。
覺得門脇身體的強健度很有存在感。
兩年，才兩年，正值成長期的身體就會抽高、變壯，增加存在感。到時候，巧會投出什麼樣的球，實在難以想像。
已經使盡全力。
光是要用手套接住投給門脇的那一球，就已經使盡全力。我也會成長，變得高壯，變得厲害，變得強悍。不可能就此打住。
自己告訴自己，想自己說給自己聽，但是豪卻沒辦法相信自己，抓不住自己和巧一起成長的模樣。確實是最棒的球，然而才接他一球，集中力就徹底綳斷。在這球之前，自己十分緊張。這份緊張放鬆下來的結果，連比賽都無法繼續，更無法用捕手的身分繼續。
——原田，你拋下比賽，知不知道自己有多丟臉？門脇抓著巧的胸口，憤怒到臉孔扭曲。
做了難看的事。身為一名球員，做了丟臉的事。
巧會重新站起來吧。那傢伙會跨越難得被人痛擊出去的經驗、呆站原地的經驗，然後站上投手丘。瑞垣說過。
——要是他還能投球，那可真是了不起啊。
可以投球。只要有人能夠接球，那傢伙就可以投球。將對自己的不安擊潰、啃噬，轉化為信任。
「豪，你還是不相信？」
巧曾經這麼問過，在瀰漫著草莓香氣的溫室里。
你還是不相信自己？他問的並不是這個意思。他問的是，你還是不相信我？被他這樣問到豪覺得有點吃驚。吃驚的是，居然會有人一本正經地這麼問別人，所以才會受到吸引。心裡撲通撲通地跳，自我中心、傲慢自大、自尊心高，比之前所認識的任何人都要來得難搞、難以相處。只要和他在一起就覺得擔心，但還是受到吸引。徹底品嘗到難以對外人提及的歡喜、興奮與澎湃的情緒。
光是在同個場所擁有同樣的時間，就要感謝奇蹟般的偶然。不過，現在卻對悠哉感謝的自己感到古怪。
「我討厭那傢伙。」
試著出聲低語。
我討厭巧，討厭那傢伙。
巧總是問些無法簡單回答的問題，將人逼到無路可退；只顧相信自己、跨越自己，沒有受到嚴重的傷，就這樣成長下去。就像魔鬼教練所說的一樣，招惹、混淆他人，卻沒有支持、鼓勵的能力。
討厭，討厭，不想被他耍得團團轉。
有敲門聲，豪的門鎖上了。
「