豪坐在長凳上盯著自己的手。腦袋的一角很痛，一陣陣的痛覺從頭頂延伸到指尖，但並非哪邊受傷，而是覺得很混亂。在空空如也、完全沒辦法思考的腦袋裡，只有痛覺活生生、一陣陣地傳來，那份痛覺傳到了用來為巧接球的手。
球是進到這裡。在門脇的那個打席，隨著確切的手感，用這裡接住了那一球。
「為什麼會輸？」
豪出聲說道。
真的不懂，為什麼會輸？
門脇揮棒的瞬間、確實接住巧那一球的瞬間，在豪體內有個聲音出現。
可以聽到啪地一聲、有些什麼東西斷掉的聲音，綳得緊緊的東西斷掉了。身體突然變得沉重，精神沒辦法集中。下一位打者是誰，比數是……對無法集中在打者、比賽上面的自己感到驚慌。在幹什麼，必須好好擺出姿勢、必須比出暗號，就在想到這裡的時候，和投手丘上面的巧視線相對。可以讀出他用唇形在叫著「豪」，那是從沒見過的表情。蹙著眉頭、反覆眨眼、詢問似地思索，巧正站在投手丘上面，感到迷惑。
不行，不能讓他露出這種表情。
豪咽著口水，聽得到打者噗嗤一笑。
「你們倆不行啦。」
那人明白地這麼說著，空氣搖晃了起來。
「喂，叫他投吧。」
「啥？」
「就是投給門脇的那種球。還是說，那只是碰巧？一場比賽就只能投出一球？不會吧～」
那是會莫名挑起神經的說話方式，聽起來輕浮隨便，但是就是會被挑起、無法忽略。
這位打者是誰……橫手的第五棒……在門脇後面……
「你當捕手不行啦。」
「啊？」
「你看，要是來了更厲害的球，你就接不到對吧？嘿嘿！怎麼辦？接不到對吧。哎呀，剛剛被門脇一打就沒力了，什麼球都接不到啦。」
「咦？你說什麼？」
「你看看，公主在傷腦筋了。」
「啊……」
「沒辦法比暗號、沒辦法擺姿勢。可憐啊，不曉得該怎麼辦，驚慌失措啊。」
裁判大聲地乾咳著。
「打者不要在打擊區說話。」
「啊！抱歉。不好意思，我講太多了。」
那人伸出舌頭、對豪眨了眨單邊眼睛，然後徐徐擺出姿勢，緩慢到叫人感到焦躁的動作。那位打者放棄第一、第二球，將從正中稍微偏外的角度進來的第三球漂亮地揮擊出去。那是和動作不相符的強勁揮棒，中外野手奧平拚命後退，躍起、接球。
後來的事，豪就記不清楚了。頭有點悶痛，巧的球在進入手套之前就被打擊出去。橫手的打線勢如破竹無法阻止，游擊手海音寺、左外野手大平與奧平追著球跑，飛撲、滑地，橫手的選手踩了本壘壘包走了。
為什麼、為什麼……
混亂的腦袋裡，只有帶著笑意的聲音這麼響起。
——你當捕手不行啦。
即使是在投捕同時替換、坐進牛棚的現在，聲音似乎仍在耳邊低語。
「豪。」
有人拉著自己的袖子，是澤口。一年級的澤口今天當了整天的撿球員，他遞出冰涼的罐裝烏龍茶。豪並不渴，甚至連熱了累了都沒有感覺。正要講「不需要」回絕的時候，他和澤口四目相對。澤口把嘴抿成直線，眼神認真地遞出茶罐。豪伸手接過來，掌心有著吸附般的寒氣。澤口呼地吐氣，然後低聲說道：
「原田喝不喝？」
巧？
豪的視線在牛棚中梭巡，視野一角映入了巧在後方的背影。眼睛習慣了運動場的明亮後，會覺得牛棚後面是十分陰暗的場所。澤口再度拉著豪的袖子。
「豪，門脇他……」
豪仰起臉來，門脇和海音寺說了些什麼，然後走近。豪不自覺地起身。
「哇！表情好恐怖，可能是我亂放炮說錯話了，還是閃人好啦！」
吉貞躲到豪的背後。
門脇站到牛棚前面，所有人的全都瞬間屏息。
「原田。」
聽到有人叫著自己的名字，巧來到前面。
「是。」
「是什麼是，你……開什麼玩笑。」
門脇用手指揪著巧的胸口，將他拖出牛棚。
「太難看了，你明明誇下海口，怎麼會這樣。你是從投手丘上被拉下來的，你知不知道？」
門脇的手臂肌肉隆起。巧的臉扭曲，澤口推著豪的背脊。
「豪，你、你得去救他，不然原田會被修理得很慘。」
豪站在牛棚前吹拂而過的冷風之中，茫然盯著數公尺前的兩人。門脇的身軀看起來極其勇猛壯碩。
巧的骨架也不差，上背與肌肉的結構都很出色。但是巧這樣的身材，看起來卻很幼小。才差兩歲，和門脇全身強健相較下，巧正在發育的肉身就像未完成般脆弱幼小。
「門脇，住手，不要這樣。」
野野村按著門脇的手臂。
「不要對我們的社員亂來。」
野野村取代豪戴起面罩擔任捕手，對因為肩痛無法整場出賽、於是擔任跑壘指導員的野野村而言，突然參與比賽究竟是負擔還是喜悅，從他對門脇講話的口氣里聽不出來。
門脇呼地吐氣，放開手。巧一個踉艙，不過還是踏穩腳步，站直。
「一個打席，才一個打席，你把人三振了，這樣就算勝利了嗎？混帳，你不要太自以為是。居然拋下比賽……太難看了……你真是有夠丟臉……原田，你懂不懂？自己有多丟臉，你懂不懂？」
門脇的話斷斷續續。
「我懂。」
巧這麼回答，手指在身旁緊握。
巧是懂的。這大概是巧踏上投手丘以來，第一次在眾人面前這麼難堪，巧比誰都清楚自己的難看、丟臉。
冷汗從豪的背脊上流下來。
不是巧，是我。是我……
背後傳來噗嗤的笑聲。
「呃、你叫永倉是吧？」
豪回過頭去，之前那位打者面帶笑容地站著。
「嘿嘿，喂，你和那位公主交往多久了？」
「啊？」
「噢，我先自我介紹，我叫瑞垣，祥瑞的瑞、屋垣的垣，瑞垣。你好。」
瑞垣握了握豪垂立不動的手，再度輕聲地笑了。
「好大的手，體格也很贊，該向母親說聲謝謝。好了，你和公主交往多久？很短嗎？一年左右？」
「呃……公主是指？」
「我們家門脇最在意的公主，原田。」
「這個……從今年春天開始，三月的時候……」
「三月！哇噢！才半年嘛，那就難怪了，是嗎？半年，你不懂得交往的技巧對吧？」
這人在說什麼啊？瑞垣講的話像在猜謎，讓豪無法理解，不過好像在傳達些什麼。他的眼睛不帶半點笑意。
「瑞垣。」
「嗯呀。」
「那時……你在打擊區不是說過？」
「咦？我說什麼？我很愛講話，老是講個沒完。」
「你說，我當捕手不行……」
瑞垣哎呀地吐著舌頭、搔著腦袋。
「沒想到你一臉傻相，居然記得清清楚楚。該不會是學業優秀、成績優良的人吧？」
「那是什麼意思？」
「什麼意思？不就那個意思。你啊，不適合當公主的捕手，你們倆的搭檔不行啦。」
豪倒吸一口氣，盯著瑞垣沒有笑意的眼睛。
「像公主那種型，必須配合得很好才行。像你這樣拼了命、想要和他對等往來的作法會有問題，就像今天的結果。投捕搭檔互扯後腿、牽扯不清，哼哼，雖然我不是門脇，不過實在是難看啊，永倉。」
瑞垣的視線一動，轉往站在門脇身前的巧的側臉。門脇在牛棚前無言地瞪視著巧，那份沉默與眼神全都帶著書語所無法形容的憤怒。野野村仍舊按著門脇的手臂，瑞垣的低語，清晰地傳到豪一個人的耳中。
「公主連坦率地說聲抱歉都做不到，要是他能低頭說聲對不起，門脇也就覺得掃興而沒辦法發脾氣。這傢伙非常非常地無趣，真是百分之百的公主……永倉，難聽話我就不說了，那傢伙的捕手，你找個人來代替吧。」
「咦？」
「你們啊，就算組成了搭檔也只會自相殘殺。像你這種認真拚命的類型，當不了公主的對手，