台版 轉自 喵生贏家組
圖源：刷著正太過日子
錄入：數著學長過日子
新田市的冬天在意想不到的突兀之中來臨。十月的最後一天下起了霜，枝頭上鮮紅的柿子殘果凍成了白色，看起來有點不真實。
寒氣沒那麼重的時候就會起霧，讓晨間交錯的人影變得朦朧。除非來到幾米之前的距離，不然臉孔與身形全都看不清楚。最初看到人影突然在白霧之中浮現又消失，讓巧有點吃驚。
當白霧散去、開始勉強看得見的時候，覆蓋在新田上空、厚厚的灰色雲層就化開來了。然而那並不是慢慢地，而是像突然被刀子劃開來似的，天空正中央的雲層被切割出細細長長的一條縫，亮眼的藍天從後面透了出來。陽光流瀉下來時，地面殘存的霧氣便沿著地表迅速消失。接著雲也像是被什麼追趕似的，流向山頂的另一端，之後就只剩下一片晴空萬里。
巧在玄關綁著慢跑鞋鞋帶時，發覺背後有人。他轉身回過頭去，只見母親真紀子就站在那裡。她穿著一襲藍色花朵圖案的睡衣和一件純白羊毛衫，藍和白是真紀子喜歡的顏色。
「這麼早就去慢跑？還不到七點呢，而且還是星期天。」
「嗯……把你吵醒了？」
「上廁所啦！年紀愈大愈容易跑廁所。」
真紀子聳聳肩，笑了起來。
騙人的吧，巧心裡想著。雖然在下樓梯時盡量不發出腳步聲，不過還是被真紀子給發現了。聽到兒子的聲音，她才爬出溫暖的被窩，披上羊毛衫。
巧站起身來，手扶著門把。
「媽，回去睡吧。」
「咦？」
「我只是去跑個三十分鐘左右……難得星期日，去睡吧。」
「啊……嗯，好吧，你要小心喔。」
大門一開，初冬的寒氣就竄了進來，巧身體微微一顫。
「很冷吧，回來幫你弄點熱的東西。」
真紀子的聲音既體貼又柔和，巧搖了搖頭。
「不需要。」
「咦？可是身體會冷吧？」
「跑一跑就會變暖了……好了好了，不必那麼費心。媽，你再呆站在那裡才會感冒。」
巧來到外頭，大口地吸氣，讓冷冽的空氣直灌入胸口深處。他做了點柔軟操，然後開始跑步。目標是到新田市郊的某間種社，往返約五公里。這段起起伏伏的道路，穿過了市區、越過河流、再一路沿著田地持續下去。他從搬來新田的初春開始，幾乎每天都跑這段路程，連續跑了春、夏、秋三個季節的道路，就像用慣了的手套一樣，已經化作身體的一部分，配合著巧的呼吸。
今天早上也很冷，一走上河堤感覺更為強烈。九月那時將整面河堤染成深紅色的彼岸花花叢，現在已消失得無影無蹤，只有深綠色的葉片在枯草之中顯得特別搶眼。降下的霜落在葉子與枯草上面，迎著微微晨光，正閃閃發亮著。
「原田，跑吧！盡情地跑。」
這麼指示巧的是棒球社顧問、有魔鬼教練之稱的指導老師戶村。身為指導者，魔鬼教練的指示通常都只有一句。新人賽和秋季大賽已經結束，從明天開始進入期中考的考試周。所有社團全都處在三年級生退出後、組成新隊伍及充實基本實力之前的時期。同時也是為了一周後的期中考，在考試結束之前禁止所有社團活動的階段。放學後的運動場是安靜、空蕩蕩的，學生則用比平日還要快的腳步從旁邊經過。
——盡情地跑。
昨天在老師辦公室前走廊錯身而過時，魔鬼教練叫住原田要他跑步。巧應了聲是，魔鬼教練突然輕聲笑了。
「一臉你不用說我也知道的表情。」
你不用說我也知道，跑步幾乎是生活的一部分。
「跟你講道理也沒用，不過現在的你，除了安靜跑步之外什麼也沒辦法做。」
記得也要好好用功。魔鬼教練加了這一句，然後轉過身去。
跑過堤防、越過橋樑、來到坡度和緩的登山道路。嘴裡吐出的呼吸化作白色氣體朝後方飄去。有霜的早晨不會起風。在彷彿凍結的寒氣之中，唯有吐出的氣息還在遊動。
——現在的你，除了安靜跑步之外什麼也沒辦法做。
在老師辦公室前面，鋪著油地氈的走廊不太清晰地反射著窗口流瀉進來的光線。魔鬼教練背對著那道光低聲說著。巧咬緊牙關，仰望這名比自己略高一些的男人的臉龐。
唯有在這個男人面前，絕對不想難堪地挪開視線。
雖然心裡這麼想，屈辱感卻還是一點一點地滲了出來。不是在別的地方、而是在投手丘上束手無策地呆立著的感覺，鮮明地浮現。就在視線幾乎要垂下的時候，魔鬼教練轉過身去。在轉過身去的瞬間，挪開視線的是魔鬼教練這一邊。魔鬼教練不使用挑撥性的言語，而刻意率先挪開目光、背過頭去的作法，更顯體諒。
從第一次見面開始，魔鬼教練身上就帶有大人習於命令式管理的那份傲慢，巧討厭這種人。對於大人、老師這些只懂得堅守立場、老想強逼別人做些什麼事的人，巧本能地有一種厭惡感。譬如自我犧牲、譬如協調精神、譬如努力與友情的故事……對於無視個人的想法、不管三七二十一地逼迫別人去做不喜歡的事等等，巧就是想要反抗，所以才討厭魔鬼教練。不過巧覺得魔鬼教練總是站在他的正對面，對於十三歲少年的反抗沒有隨便搪塞、沒有忽視，而是試圖承擔下來。兩人是對等的，巧這麼覺得，所以才會被若無其事挪開的視線傷害。要是魔鬼教練不這麼做，巧想必會率先垂下視線，加深敗北與屈辱感。不過被人體諒還是好的，體諒與同情只有一線之隔。要是被人同情，那不就完了，甚至連彼此對等的機會都沒有。
「早安。」
突然間有人跟自己打招呼，一位身穿運動服的老人在路的對面舉起手來，巧點頭示意。
「老是這麼拼啊。」
那是三不五時會擦身經過、連名字也不曉得的老人。巧再度點頭，默默地走過。巧不擅長和別人說話，尤其是現在，並不想從素不相識的外人嘴裡聽到很拼之類的激勵話語。
巧猛然停下腳步，然後回頭。
好醒目的打扮。
螢光紫的背影隨著跑步的速度漸行漸遠，慢吞吞的步伐叫人感到不耐，即便如此，還是的的確確地走遠了。被整叢夏季時分盡情抽長、幾乎沒開花就已經枯萎的野波斯菊遮住的老人背影，從巧的視野當中消失。發現自己愣愣地看著老人背影消失的巧，嘖了一聲。
作為折返點的神社馬上就要到了，接下來是交通量相對較高的柏油道路。堆著木材的大型卡車發出沉重引擎聲，從一旁穿過。
那位老爺爺在這種地方跑步，不會太危險嗎？
想到這裡的那一剎那，腳底滑了一下。巧抓著欄杆調整呼吸，又對自己嘖了一聲。對為了別人分心的自己、才不過停下來一下就亂了的步調，以及變得急促的呼吸暗自嘀咕著。五公里的距離根本不算什麼，巧有自信就算是十公里也能呼吸輕盈地跑完全程，之前就是這樣跑過來的。結果卻在這條跑慣了的路上不過數公里的地方喘氣。原本確信存在於自己體內的力量正迅速瓦解，這種感覺真叫人窒息。
巧倚著欄杆，仰望宛如一片藍色玻璃的天空。高亢的鳥叫聲從某處響起，豪說這是伯勞鳥。巧將視線挪向道路前方，從這條路左轉、走過田間小路就會抵達豪家的後門。
那傢伙還在睡覺吧。
伯勞鳥啾——啾——的叫聲，聽起來比剛才更近了。
「巧……」
豪垂著兩手、臉色慘白地站在投手丘旁，叫了巧一聲，接下來就沒有再說下去。一邊咽下說不出口的牢騷，一邊舉起右手。然後像在手中看到奇怪生物似地倒吸一口氣、攤開手指。豪當時那個茫然的表情烙印在巧的腦海中，即使是比賽已過了一個多月的現在，在巧的心底還是一樣鮮明。
巧離開欄杆，用略微放慢的步調開始跑步。就算喘息加速、腳步沉重，還是希望跑完自己所決定的距離。只要慢慢跑，身體一定會想起自己的節奏，不是下令要它跑它才跑，而是自己本身想跑，巧想要忠實面對這份渴求。突然之間右手動了一下，巧邊跑邊按著手腕。
想要投球。
想要用這些手指握著球、揮動這隻手臂，然後投球。
一股衝動直湧上來。
想以豪為對手，一股作氣地投球，將最棒的一球送進豪的手套。這同時也是身體自己的渴望，比跑步的渴望還強烈許多。
可惡，巧暗罵了一聲。
九月的最後一個星期日，距離和橫手進