茅蜩（註：蟬的一種）在梅樹上鳴叫著。
那帶著莫名悲哀、清澄的高音，響徹、淹沒、消失在向晚的夏日空中，和盛夏時期了亮的蟬鳴和唱有著明顯的差異。
夏天走了，不，是秋天就要來了。
原田青波站在樹下，仰望著樹梢。從已經開始泛黃的葉片之間看過去，天空帶著像棗紅色般的暗沉紅色。那顏色跟茅蜩的叫聲一起，緩緩地滲透到人的體內。
好美。
青波呢哺著。從這棵樹下仰望出去的天空一向都很美，反應出當下的季節與時令，陰天有陰天的美，晴天有晴天的美。
青波是這麼想的。
背後有腳步聲。回頭一看，身材修長、肩上扛著運動背包的少年就站在那裡。
「哥哥。」
青波對著哥哥笑了。並不是刻意，而是只要見到哥哥的臉自然就會微笑。笑意柔柔地從心底湧上來，不曉得什麼緣故，不知不覺就會微笑。一直都是這樣。
「你回來了。」
青波雙腳併攏、輕輕往前跳躍，向哥哥靠近一步。哥哥並沒有問這個時間還待在樹下做什麼，只有往青波所仰望的樹梢微微瞥了一眼。
風吹起來，樹枝晃動。茅蜩的叫聲軋然中止，隨即再度響起。
「告訴你哦，哥哥。」
青波用手指碰觸哥哥的手臂。從做完一天練習、微微臟污的短袖球衣袖口中伸出的手臂，讓青波指尖感受到一絲熱度與硬度。
哥哥一直都是這樣。
指尖試著用力。
一直都是這樣，緊繃且帶著微熱。
不單單是手臂，肉體和眼神，想必連心靈都是如此。
就像小孩子會想偷偷碰觸剛調完音，在演奏之前暫時被人擺放在一旁的樂器琴弦般，青波把手伸向哥哥的手臂。
「我告訴你。」
哥哥，告訴你哦！在這棵樹下看到的天空非常美麗。葉子一動，天空好像就跟著動，一閃一閃亮晶晶的。告訴你哦！你知道嗎？還有啊……
很想告訴他。把自己剛剛所仰望看到的天空色澤、變化與美麗，告訴無言站在自己身前的哥哥。心裡一急話就打結，沒辦法說出口。青波吞了一口口水。
哥哥皺著眉頭抽回了手臂。哥哥非常忌諱被人碰觸身體，特別是右手臂。雖然他沒有粗暴地把弟弟的手給撥開，不過眸子里還是閃過了一絲不悅。
沒什麼理由，就是討厭肉體被人碰觸的感覺。
自己明明知道，卻忘記了還是伸出了手。
「對不起。」
青波小聲地道歉，微微垂下眼帘。
「你……是不是發燒了？」
青波抬起臉，和母親類似的細長眼睛正盯著自己。
「很燙哦。」
「我嗎？」
「對。」
身體從一早就感到疲倦，嘴裡始終覺得乾渴，腋下和背脊卻帶著濕氣。照之前的經驗看來，這是發燒的前兆。或許就是今晚。
青波的身體就像哪邊出了問題的精密機械，常常會有狀況。發燒、起疹子、嘔吐、咳嗽、疼痛……全是青波難以理解的病名，不過就算知道病名也沒用。發高燒時身體會很沉重，連要翻個身都難。一咳嗽胸口就會壓迫到喘不過氣，關節偶爾還會酸痛，出疹子的癢和不斷翻湧的嘔吐感讓人眼眶含淚。不論這些癥狀的專門用語是什麼，青波都不會變得比較舒服。對青波而言，難受這個字眼連結的是醫院的消毒藥水氣味、護士啪答啪答輕響的腳步聲、點滴的透明液體、母親帶淚的雙眸、擔心的口吻與嘆息，連結的是自己的脆弱，以及身體有問題的自覺。要忍受痛苦、要死心。青波在看起來比同年紀的孩子要來得瘦小細弱的肉體中，培養著「忍耐與斷念」這兩種力量。雖然難以想像死亡是什麼樣子，不過要是死神在家人之中第一個找上自己，那也是命運，只能心甘情願地接受。有什麼辦法。要什麼時候生、什麼時候死，這可由不得人來決定，只能心甘情願地接受。青波在幼小的心底一直這麼呢喃著。雖然沒有明確的語言、思考或是信念，不過他一直這麼呢喃著。
要忍耐、放棄、靜靜地接受，一切就是如此。青波是這麼想的，至少在那天之前一直都是這樣……
起風了，傍晚的風從鼻孔吹進氣管，引起了咳嗽。
「進去吧。」
哥哥簡短地說著，然後往前走。球衣背上有著一抹土色的一污垢。
「哥哥。」
青波朝他的背影呼喚。
「你今天也是和豪去投球嗎？」
哥哥投球，豪接球。
投捕之間有十八·四四公尺，那是哥哥所站的投手丘和豪所舉起的棒球手套之間的距離，也是哥哥從指尖投出的一球直直射穿的距離。
「幹嘛？幹嘛問這種事？」
哥哥難得地反問道。
「呃……因為……」
青波為之語塞，視線垂到了腳尖。
青波喜歡哥哥投球的姿勢，那是優美、強勁與柔韌的躍動。在投球給豪時的那份優美、強勁與柔韌更是逼人。喜歡，非常喜歡，所以才會這麼問。
哥哥今天也是和豪去投球。哥哥投球，豪接球。
「這不是廢話。」
哥哥的眼神離開青波，轉往向晚的天空。
「除了他還會有誰。」
「嗯。」
青波又露出了微笑，豪的臉在腦中浮現。豪比哥哥還要高，每次只要見到青波就會過來摸青波的頭。
「青波，你好不好啊？」、「今天都玩些什麼？」、「你是不是感冒了？」豪會用帶著憐愛的聲音，時而開心、時而關心地一邊問著，一邊緩緩撫摸青波的頭。這時青波會想著：「豪真是個溫柔的人。」青波覺得豪是那種太過溫柔、溫柔到會傷了自己，無法全身而退的那種人。
應該並沒有錯。
青波發現，豪在接了哥哥的球之後會吸一口氣，露出一絲笑意。那絲笑意和自己所見到的只有溫柔的笑容不同。充實與焦躁、快感與痛苦，好幾種情緒複雜地糾結在一起，僅管如此，他還是笑了。就是這樣的笑容。青波以前沒見過這樣的笑容，以及這樣笑的人。豪和哥哥組成搭檔究竟是喜悅還是痛苦？衷心期望還是很想放棄？青波難以判斷。哥哥和豪的世界是以投手丘為中心，那是青波難以預測的未知領域。
面對著豪、站在投手丘上的哥哥，比任何人都要來得優美、強勁與柔韌。
這是青波唯一能理解的事。
茅蜩的叫聲在傍晚的風景中響起。青波的視線像在追尋著看不見的東西，哥哥對他看也不看，快步地消失在房子裡面。
終究還是發燒了。為了不讓母親發現自己身體不適，青波一如往常地吃了晚飯、洗了澡、看了電視。似乎已經到了極限，青波一回到自己房間就腿軟似地癱倒在地。腦袋沉重、身體發燙，於是他將發燙的身體蜷縮成一團鑽進被窩，迷迷糊糊地睡著，卻又猛然驚醒。在重複了幾次之後，樓下已經沒了聲音，大家似乎全都睡了。青波「呼」地嘆了一口氣。
為什麼要這麼逞強？
連自己都感到不可思議。只要說句不舒服，母親就會仔細看顧自己。若有必要，說不定還會在這個時間把自己帶到醫院去，這樣至少比一個人待在床上忍耐要來得輕鬆。結果現在卻還是自己一個人待在床上忍耐，連自己都覺得自己很蠢。從經驗當中也知道，像這樣熬一個晚上說不定有讓病情加重，甚至讓病情變得複雜的危險性。可是……
青波就是不想勞煩別人，不想習慣勞煩別人、被別人保護或是守護。自己是易碎物品，需要慎重的對待。青波不想被這樣的框框給綁住，他想要跨前一步，所以才會這麼做。
腦袋重重的，身體很燙，不知名的鬨笑聲在耳朵深處響起。
你真是笨！身體這麼弱，居然還想逞強？你在抗拒什麼？是自己還是命運？你以為你贏得過嗎？
鬨笑聲變得高亢，中間傳來低語的聲音。
放棄吧、放棄吧、放棄吧。放棄這些，接受一切。這樣對你才是最合適的。
青波掩住耳朵、咬緊嘴唇。攤開手掌，然後緩緩地握拳，緊緊握住。
「哥哥。」
青波試著呼叫。眼前浮現的是那天哥哥的身影，同樣穿著球衣。
時間是搬到新田的幾個月前，深秋就要來臨而陽光急速減弱的時候。當時青波睡在父親公司拿來當員工宿舍的某間公寓房裡。這個時期早晚溫差很大，青波的身體不適應溫差，每年都會病倒，那個時候