一站上投手丘，風便從腳尖拂過。髮絲在耳際翻飛，球在內野繞了一圈之後再傳回來。
「讓他們把球打到這裡，這回我可要好好秀一下。」
吉貞在三壘這麼喊著，豪擺出捕手姿勢，做出暗號。巧在這一瞬間雙眼閉上了一、二秒。血液嘩然流動，可以感受到血液的流動讓整個身軀都要為之震顫。
現在自己正站在投手丘上握著球。光是這樣，就足以讓血液為之騷動。巧清楚感受到自己存在的意義。將球投出，豪的棒球手套接住了球。
喂，豪，那你呢？
豪蹲著把球回傳，下一個暗號也是內角，看來是認定內角球不會被人擊出。巧點頭，把球投往左打者的內角。連續兩球揮棒落空。下一球豪的手指比出偏高壞球的暗號。
不論是和大家一起為勝利而歡呼、一起為敗北而懊悔、和同伴心靈相系成為一支團結的隊伍，這些都不具有任何意義。是啊，難道你不這麼認為？
「揮棒落空，打者出局。」
「很好。」豪這麼點頭。巧「呼」地吐出一口氣，將自己所創造出來的最棒的球往豪的方向投去。只有這件事才有意義。
連續三人被三振的時候，吉貞作勢罵了一聲笨蛋。
「原田，不要自己一個人在那裡作秀。我不是說過，叫你讓他們把球打過來？」
「接下來可能會輪到你打擊，你就好好秀一下，把澤口的偉人封號給搶過來。」
「噢，也對。你給我看著，英雄要出現了。」
吉貞擺出必勝的握拳姿勢。
「巧。」
豪從後方輕拍他的背繼續說道：
「投得好啊。」
「嗯。」
「你果然厲害——」
話才說到一半就停了下來，豪的表情明顯變得僵硬，視線緊盯著一壘方向的休息區。舌頭從半開的嘴裡伸出，舔舐著嘴唇。澤口悄然來到一旁。
「原田，是展西他們……」
三年級的投手綠川正往投手丘的方向走去，捕手則是展西。展西正穿戴著護具跟海音寺說些什麼。中外野手換成奧平，二壘手換成逗子。
「出現啦？」
豪低聲說道。
「澤口的全壘打讓高櫬飽受衝擊，既然綠川他們來了也只能換人了。」
野野村用沉穩的語氣這麼說道，沒有人回話。
「幹嘛啊？你們三個幹嘛那麼緊張？綠川的球是比高槻快，但是也沒那麼難打，照這樣下去不會有問題的。」
在巧旁邊的澤口打了一個哆嗦。
綠川開始做投球準備，依舊是側投，手臂揮動的位置要比高槻來得稍高一些。展西的棒球手套響起清脆的聲音。
九棒的石立「嘿咻」一聲大聲吆喝，然後站上打擊區。
「澤口。」
澤口沒力似地站著，巧在他手臂上用力一拉。
「到椅子上去坐著。」
「咦？啊、嗯。」
澤口在椅子上坐下，不斷擦拭著額頭上的汗，巧用力拉他後腦勺的頭髮。
「好痛！可惡！原田，你幹嘛！」
「叫你把臉抬起來啊，等一下會輪到你打擊，來個好球讓我們瞧瞧。」
澤口既不是笑也不是哭，而是垮著一張臉低聲說道：
「原田，我好怕。」
聽得到的大概只有巧和豪兩個人。
「我怕展西他們，他們把我帶進倉庫的時候，我還以為自己真的會沒命……只要想起那時的事，現在還是會怕……」
巧的手往澤口後腦勺伸過去，澤口慌慌張張地抬頭說：
「原田……對不起。」
「為什麼要道歉？」
「因為你的遭遇明明比我還要可怕……而我……」
「澤口，看這邊。」
「咦？」
巧用雙手使勁地把澤口的臉給夾住說：
「既然有時間向我道歉，那就仔細看球。你聽好，只要看球。剛才的全壘打絕不是偶然，你要證明給我看。」
澤口的臉在兩手之間扭曲。
「我……我又不像你那麼堅強。」
「笨蛋！」
巧粗暴地放開手。
現在不是考慮什麼堅強、脆弱的時候，比賽正進行到一半，要把注意力集中在眼前飛過的那顆球上，這才是身為選手最基本的禮貌。巧並不知道這是在對誰禮貌，不過只要站上球場，這就是必須履行的禮儀。
「我知道……」
澤口突然露出微笑。
「我知道。雖然我會怕，還常常夢到被人帶進倉庫……不過還是覺得棒球很有趣。在看到展西他們之前，我都忘了害怕。棒球真的很有趣，讓人充滿期待……呃……」
澤口又露出「我到底在說些什麼？」的微笑表情。
巧有股想緊緊抱住他肩膀的衝動。澤口很清楚什麼是站上球場時該做的，他很清楚。雖然畏懼展西他們、受那次事件的惡夢所折磨，但澤口還是沒有逃避棒球，這點巧直到此刻才留意到。在澤口磨磨蹭蹭的言語與行動中，可以聽見「喜歡棒球」這樣單純而明快的高聲呼喊。雖然比不上東谷，不過也很厲害。
你還挺厲害的嘛。
巧很想這麼說，然而嘴裡吐出的話卻很冷淡。
「你給我聽好！不要亂想一些無聊的事。你要是膽顫心驚地站上打擊區，我就一腳踢死你。」
澤口縮起身子，豪拍了一下他的背後。
「啊！不行！」
聽到野野村的聲音，巧把視線移回到操場。一記滾地球搖搖晃晃地滾到三壘手面前，三壘手磯部撿起來後傳向一壘，十拿九穩的動作。
「三壘手和游擊手之間的守備就像銅牆鐵壁一樣，不能往那邊打。東谷，不要被壞球誤導，要鎖定好球。」
聽了野野村的話，東谷深深點頭。
「野野村，為什麼你不當捕手？」
巧如此問道，豪「哦」地一聲抓住巧的手臂。
「巧，不要問些無聊的問題。」
野野村的圓臉浮現一抹笑意，反問道：
「你認為呢？為什麼我不當捕手？」
「是因為肩膀……的緣故？」
「答對了。嗯，你很清楚嘛。」
野野村帶著笑臉，把肩膀轉上一圈。
「好像是體質的關係，只要稍微做點激烈運動，這裡就會馬上發炎，痛到連球都拿不起來。小學的時候也就算了，到了國中，本壘到投手丘的距離變成十八·四四公尺，只要比賽一場，隔天就會痛到不行，連要把球傳到二壘都沒辦法。別說是捕手，任何一個守備位置我都無法勝任。醫生還說最好不要常常揮棒。」
「那你怎麼會進入棒球社？」
「巧！」
豪的聲音真的帶著怒氣。
「你不要太過分。有些話能說，有些話不能說。」
豪的臉微微泛紅，也許是慌張、也許是發怒，兩隻眼睛直勾勾地瞪視著巧。
豪對有可能傷害到他人的事非常敏感，這點和青波很像，但是巧並不覺得自己所提出的問題會對野野村造成傷害。野野村給打者的建議，確實就像摸透了投手心理的人會講的話。巧在他身上感受到一名越過面罩凝視著打者與投手，思考著配球的優秀捕手的能力，而這樣的一個人卻放棄了捕手的位置，為什麼呢？心裡突然湧現出疑問，所以才會問這樣的問題，並不是對野野村個人有什麼興趣。既然豪叫他不要再問，那就不問。不過野野村卻用不像是說給巧聽，反而比較像是在說給豪聽的淡淡口吻繼續說著：
「我是想過要放棄，棒球這種東西，在旁邊看著也很有趣，不過教練要我用球隊管理的身分留下來，我心想：『嗯，這樣也不壞。明年要是有辦法參加縣大賽，那我就去調查對方球隊，這樣也蠻有趣的……』總覺得邊做這些事，邊和大家一起沾上球場的氣息、揮灑汗水的感覺很棒。不過永倉——」
「是。」
「你要在捕手的位置上面好好努力，難得你已經跟原田這樣的人組成投捕搭檔了。」
「是。」
「坦白講，我是有點羨慕。」
金屬聲音響起，東谷擊出的球直直飛向外野。
「萬歲！」
吉貞吶喊著。東谷甩掉球棒開始奔跑。
不行，會輸。
巧咬著嘴唇。
球沒有威力，會不敵從