一回到家，母親真紀子和祖父洋三正在鬥嘴。明明是父女，這兩人卻每天至少要斗一次嘴。連味噌湯的料、裙子長度這些芝麻綠豆大的小事都能輕易地吵起來。看樣子兩人都不是來真的，只是在享受父女吵架的樂趣。
今天的原因似乎是水羊羹。
「我就說嘛，既然是要供在媽媽的佛壇，就得買稍微高級一點的。」
真紀子說。
「混帳！事情總該有個限度。一個五百圓的水羊羹，你老媽聽了會暈倒。」
「你說什麼？媽活著的時候為你吃了多少苦。你每天就只知道棒球、棒球，佛壇上面總得供些好點心吧。」
洋三是知名的教練，只要提到高中棒球歷史，就絕對少不了他的名字。也因此，一路走來似乎做了很多犧牲，身為獨生女的真紀子只要聽到「棒球」這兩個字就會一臉嫌惡，巧要開始打棒球的時候她也堅決反對。
不過洋三的榮耀與光環是在巧出生之前，就算不是如此，巧也不認為自己的棒球會和祖父有什麼關連。巧從來沒想過要受他影響，或是從他身上學到什麼。
「哎，孩子的媽，照這樣下去，等我死了，佛壇前擺的一定全是真紀子愛吃的東西。好慘哪！好慘哪！」
洋三雙手合十閉上了眼睛。
「哎喲，放心，你的供品只要有球和棒球手套就夠了。還不會爛，你看多好。」
真紀子咯咯笑著。今天是女兒勝利，洋三故意嘆了口氣。
「哎呀，巧，你回來啦。」真紀子帶著笑臉這麼說道，然後突然收起了笑臉問：
「青波狀況怎樣？」
「什麼怎樣？最後一個防守的機會出現在外野。」
「哦，然後呢？」
「接了一記高飛球，那傢伙非常興奮。」
「是嗎……討厭，連那孩子都要真心打起棒球來了，真是有夠煩。算了，至少我們家的孩子不像爸爸這種棒球瘋，專給家人找麻煩。巧，你說是吧。」
巧停下正伸往桌上葡萄的手，望著媽媽。兩人視線相對，細長而優雅的眼睛正若有所思地望著他。巧把一粒亮紫色的葡萄合在嘴裡，不理會那抹視線。
「巧。」
真紀子對正想往外走的背影叫道。
「我之前就想問你，棒球社的事件應該和你無關吧？」
巧回過頭來，這回則是認真凝視著媽媽的臉，真紀子開玩笑地聳聳肩說：
「算了，我想問了你也不會回答……我並不在意國中棒球社有沒有活動，不過只要和自己的孩子有關，我就不能不管。」
真紀子的表情悶悶不樂，和開玩笑的動作並不搭調。
「棒球社那邊發生了什麼事？真的是三年級學生胡鬧所造成的意外？和你沒有關係嗎？」
真紀子劈哩啪啦一連串地問。巧又從成串的葡萄上摘下一粒。
「媽，為什麼？」
水果的甜味在口中擴散開來。巧把果肉連皮吞下，然後繼續問道：
「為什麼現在要問這種事？」
「因為你沒精神啊。」
「社團停止活動了，這很正常吧。」
「是啊，沒有了棒球，你就什麼都沒了，不過真的就只有這樣嗎？巧，你有沒有發現在棒球社事件發生後，不論是面對我、爸爸還是外公，你的眼睛都會閃躲。」
洋三輕聲叫著真紀子。真紀子佯裝沒聽到，雙手在胸前握緊。
「我和節子通過電話，她說豪也是這樣，還告訴我：『這絕對有什麼隱情。』」
節子是豪的母親，和真紀子從國中時期就是朋友，兩人經常會通電話。
真紀子的手突然伸了過來，柔軟的手心觸摸著他的臉頰。
「巧，你瘦了一些，要不要緊？是不是有什麼煩惱？你老是自己一個人承受，有時這樣是不行的。我能不能幫你什麼？我是你媽，需要的時候要跟我說。」
真紀子的聲音帶著教人感到舒適的溫柔，觸摸臉頰的手心傳來溫熱，抬眼望著自己的視線也是既慈祥又溫柔。
要是能說出來，從頭到尾把它說出來，是不是就會輕鬆許多？這份連對豪都說不清楚的焦慮與不安，要是能對媽媽說出來，是不是就會輕鬆許多？
媽媽的手離開臉頰，直接滑落到肩膀。巧的身體猛然一陣顫抖。
「不要碰我。」
他撥開媽媽的手。
「巧。」
真紀子被撥開的手就停在空中，聲音變得嚴厲。
「不要碰我的肩膀。」
巧按著肩膀往後退。
「好吧，那我不會再說什麼，隨便你。」
真紀子雙手握緊轉向一旁。
巧一走出去，眼淚就從真紀子眼裡落了下來，洋三把掛在脖子上的毛巾遞給她。真紀子雖然倔強，不過只要遇到和巧有關的事，馬上就會落淚。不論原因為何，看到女兒哭心裡總是不好受。為了掩飾這種感覺，洋三故意開了點玩笑。
「哎呀，這樣不行啦，真紀子。」
「怎樣不行？」
真紀子吸著鼻子問。
「你去碰投手的肩，當然會被撥開。你要多注意啦。」
「我是碰我兒子的肩膀，誰管他是不是投手。怎樣！不行嗎？我擔心他啊！」
「算了，你聽我說，巧就是這樣的孩子。要是他在媽媽……在你胸前哭，那才嚇人咧！我會以為是不是狸貓假扮的。」
「你才是老狸貓！投手是怎樣？肩膀又怎樣？你以為他幾歲啊？你知道他幾歲嗎？」
洋三用力點頭。
「我當然知道孫子的年紀。巧十三歲，青波九歲。還有，你已經三十七歲啦。」
「我才三十六歲。真是的，十三歲的孩子被媽媽摸到肩膀居然會撥開？真是難以置信。」
難以置信啊……
洋三輕輕嘆息，陷入了沉默。
真紀子所講的他也能夠理解。一個才十三歲的孩子，被人摸到慣用的手臂與肩膀瞬間，表達出激烈的抗拒，就一般而言並不正常。
但洋三能夠理解。
有些人生來就是為了投球。這種人有著十分深奧的力量的，並不是學習而來，也不是熟練所致，這種人靠的不是受到教導之後記住、學習、專精……這些後天的養成，而是超越了一般的常識及理性，由肉體直接產生反應。飢腸轆轆的野獸會撲向獵物，就是類似這樣的反應。
這種人很難遇到。
真紀子，你的兒子似乎就是帶著這種力量出生的。要是你還想抱抱他，我勸你最好死心。
洋三很想這麼說，但卻說不出口。真紀子身為母親的心情他也很能體會。雖然兒子的身高已經高過自己許多，卻還是很想抱抱他的這種心情，身為男人的洋三同樣可以體會。
「你的心情我也不是不懂……或許讓孩子在懷裡哭泣是件不錯的事。我說真紀子。」
「幹嘛啦？」
「想哭就到我懷裡哭吧。」
真紀子伸出舌頭呸了一聲。
「噁心死了。我有阿廣這麼棒的老公，幹嘛還要到爸你懷裡哭，有什麼好處啊！給你沾點鼻水倒是可以。」
「真是的！自己這麼不可愛還敢對巧生氣。」
「我哪有生氣，我是擔心……該怎麼說呢，就是會怕。」
真紀子手肘抵在桌上，用左手撐著臉頰。
「爸，對青波也是一樣，我對巧也沒有特殊的期待，青波出生之後我就非常清楚這件事。青波那孩子有好多次病到不曉得能不能活，其實想想，他現在已經健康到能打棒球，這樣就很棒了。只要阿廣和兩個孩子都在身邊我就很滿足了。啊，當然我也希望爸爸能在身邊。」
「不用再多說了啦！反正我是多出來的。」
「別鬧彆扭啦！爸，我希望自己的孩子能夠活得很平凡。簡單平穩的生活不是很好？為什麼巧就是不懂？那孩子為什麼不能為了一點小事而笑、而哭，過著快樂的生活呢？那孩子……跟一般普通的孩子不同。不是有沒有能力的問題，而是——」
真紀子彷彿找不到可用的辭彙，於是陷入了沉默。
洋三望著可以看到天空的窗外，視線一隅有紅熟似的紅色掠過。
「紅蜻蜓……」
說到這個，原本在院子里大聲喧嚷的秋蟬叫聲，已變成清澈的寒蟬。季節確實開始移轉。
真紀子再度嘆氣。
真紀子那份說不出口的恐懼，其實正是洋三在巧身上所