寫著這篇文章的此刻是二〇〇四年的初夏夜晚，天空開始覆上厚厚的烏雲。電視的天氣預報報導著明天雖然只有局部地區會降雨，不過雨勢頗大需要特別警戒。在帶著沉沉濕氣夜霧的那一頭，響起宛如膽怯的狗般狂吠的貓頭鷹叫聲。
主掌本國政治，充斥著渙散、墮落氣氛的那群面孔連日登上新聞畫面，說著毫無意義的語言。戰爭不曾止歇，那些地方的死者今日仍被以一個單純的數字記錄下來。
貓在膝蓋上睡覺，好暖和。這隻白貓是女兒七年前念小學的時候，從路邊的一隻黑色塑膠袋中撿回來的，就在《野球少年1》這部作品出版四個月的時候。後來我就一直受到《野球少年》這部作品的桎梏，甚至可以說是囚禁。直到幾天前，我才把最後一章寫完。
翻越大蛇嶺一瞧，山麓側面還留著積雪。
距離我用這隻手寫下第一集的第一句話，已經過了十年的歲月。全部六集，花了十年的歲月，我嘗試細細地描寫一名少年一整年的時間。
故事從春天開始，在春天結束。中間夾著夏天、秋天與冬天。
在年輕、尚未成熟的靈魂中被注入稀有才能，擁有過剩的自負，不肯對他人提出要求，我想試著用自己的手去創造這樣一名少年。
十年前，我確實還有身為文字工作者的自負與野心。現在則沒有了，連滿足感、充足感與安心感都沒有，沒有任何足以平靜心靈的東西。
沒辦法寫、沒辦法描繪，最後甚至沒辦法捕捉。
只有那個意念還在心裡盤旋。我不耐地閉上眼睛、雙膝跪地，少年們從我身旁飛奔而過，越跑越遠，只看得到背影，追也追不著。
突然有一名少年站定、回頭，燦爛地笑了。
這樣不行哦！你捉不到我。
然後他邀請似的把手伸出了一會兒，再度無情地轉身而去。
無力。我的言語實在是過於無力。
想在這個國家使用言語來表達，是需要力量的。要想徹底描寫年輕的靈魂與肉體，就更加需要言語的力量。只能用來療傷的溫柔言語、徒有氣勢的空虛放話、泛濫在街頭巷尾的修辭用語，全都砸碎吧！沒有用的。就算使盡氣力，還是難以形容少年的一根發稍。
我渴望力量。倘若能夠擁有創造真實語言的能力，那就不會有任何遺憾。
《野球少年2》以國中為舞台。我，不、是原田巧，會堅持守護自己本身。
自己的感性、自己的慾望、自己的想法、自己的身體感覺。
不能捨棄這些。要活著，而且不能捨棄這些。為了讓自己成為自己，換言之，為了自由不能拋棄這些。於是巧反抗、拒絕、傷害自己，還傷害了對自己而書最重要的人。多麼傲慢，又多麼幼稚。
你真是差勁。
就算不是豪，其他人大概也想這麼說。我曾一次又一次的嘆息，還抱頭煩惱，不過還是沒辦法改變巧。要是他不那麼傲慢幼稚，就算只有一點點，只要巧背叛了本身的感性、慾望、想法及身體感覺，這個故事就會比被扔棄的空罐還要沒有價值。身為作者的我，至少還知道這點。
《野球少年》是否可以稱之為少年的成長故事？我不想把它貶為友情故事之類的東西，絕對不想。我真的強烈地這麼認為。一路拒絕、抵抗到現在。我不想輸，不想被人當作透過現成的故事框架、輕易套入公式的老套故事。在寫《野球少年2》的時候，我曾好幾次發出這樣的呻吟。
現實會隨著人而改變。雖然是年僅十三歲的少年，還是有可能改變現實、改變大人。巧並沒有改變，他在改變周遭。確實是有可能。
我曾經這麼相信。是啊，我想起來了，我曾經這麼相信，不，是至今仍相信，現實會隨著人而改變。
為了改變周遭、持續堅持自我，他把球投了出去，如果是這樣的話，那我就非寫不可。巧
有球，我有文字。現在不是自嘲無力的時候，不是將自己當成命運悲慘的失敗者、耽溺脆弱的
時候。哀嘆著想要力量，不會有任何效果，必須重新面對自己的身體感覺、感性、慾望與想
雖然孤獨地站著，不過投出來的球有人接住。延續著《野球少年1》，耐心陪我胡亂投球、為我接球的一名男性和兩名女性，現在的我只能致上謝意、只能深深地俯首，低聲說著：「我會繼續寫下去」。
淺野敦子