「你這傢伙真是差勁。」
頭頂傳來豪的聲音，巧的喉嚨痛得不得了。腳步聲漸行漸遠，一陣嘔吐感從喉嚨深處翻湧而上。巧用手掩住嘴巴，感覺過去之後終於可以呼吸，輕鬆多了。
「原田，你沒事吧？」
抬頭一看，東谷和澤口正臉挨著臉望著自己。
「當然沒事。」
發出來的是正常聲音，巧鬆了一口氣，於是起身拍掉褲子上所沾的泥土。巧希望發出來的是正常聲音，他很想說「這沒什麼」。澤口則是用力吸著鼻涕。
「幹嘛啊！怎麼是你在哭？被掐的人是我耶。」
「可是……我從來沒看過豪……那麼生氣。」
「我也是。我還以為原田會被殺掉，嚇死人了。」
東谷把書包遞了過來。
「你們不用跟著他嗎？快追上去吧。」
巧想自己一個人獨處，不想跟任何人說話。
澤口和東谷不情願地搖搖頭。
「我們真的是第一次看到豪生氣，不曉得該怎麼辦。」
「你們不是認識很久了？」
「從幼稚園就認識了。」
東古扳著手指數計算著。
「從念幼稚園的時候開始？從那麼小到現在，豪都沒生過氣？」
巧心想：「怎麼可能！這一定是開玩笑吧」，這時喉嚨一陣刺痛，他想起被突然掐住這裡、往上提的那份力道。
「沒有，我們沒看過他生氣。」
澤口和東谷面面相覷，同時點頭。
「從來沒有？」
「從來沒有。」
「哦，真了不起，簡直是稀有品種。」
（是嗎……也對，我也沒想到他會真的生氣。）
——你這傢伙真是差勁。
沒想到豪會說出這種話。
「能夠把他惹毛，你也真了不起。」
東谷拍著巧的背，嘟嚷著說：「沾到了蒲公英」。
「原田。」
「幹嘛？」
「你去向豪道歉。」
「為什麼要我去？」這句回嘴的話哽在喉嚨。
「不管誰對誰錯，要是豪不在，誰來幫你接球？展西嗎？」
「那種人哪接得到。」
「這就對啦！豪是唯一的人選。拜託啦，你去好好向他道歉，要他跟你組成投捕搭檔。這樣講是有點奇怪，不過只要有你在，相信這三年的棒球會很精彩。」
東谷還出聲問了澤口說：「是吧？」，澤口再次用力吸著鼻涕說：
「說不定能打到縣大會、中國地區大會，甚至全國大會，所以要去道歉……」
「笨蛋，你們扯到哪去了。棒球可是要有九個人才能打，怎能依靠別人。笨蛋，像這種事哪能依靠別人……」
「可是原田……」
澤口又用帶淚的聲音說道：
「沒有豪不行，不是嗎？那又該怎麼辦？」
是啊，該怎麼辦？自己一個人什麼也辦不到。沒有他就不行，自己一個人什麼也辦不到……
巧握緊拳頭。天空已經染上紫色和紅色，寒冷的風吹拂著面頰。
「我回去了。」
——你這傢伙真是差勁。
像是要甩掉這句鑽進耳朵深處的話似的，巧甩甩頭跨步向前。
一走進家門就聞到煙的味道，那是木材的煙味，直接竄進鼻孔。
巧背著書包直接繞到房子後面。
——洗澡還是用柴火燒出來的洗澡水最贊。
這是外公洋三的說法。每到傍晚的這個時候，他大多會坐在燒洗澡水的爐口前面。一般只要把水龍頭打開，就會流出適溫的熱水，因為覺得這很正常，所以洋三的那套砍柴、燒柴、調整火勢和水溫，最後還得收拾殘灰的作法就顯得過於浪費時間，巧現在還是這麼覺得。不過用挖出來的灰做肥料所栽種出來的梅花和紫丁香，則隨著不同的季節開出既美又多的花朵，發出香味，讓路過的行人為之駐足。
「外公。」
洋三蹲著，用認真的表情望著爐口。
「噢，原來是巧啊！你剛回來？」
「嗯。」
巧也蹲在洋三旁邊。
「怎麼了？怎麼看起來很累？」
「今天第一次參加棒球社的練習。」
「才這樣子就累啦？」
洋三撥動柴薪，火焰像生物般跳動著。房子里傳來青波的笑聲。
「你不太對勁耶，巧。」
「咦？」
「要是平常的你，起碼會說『不過是練習，哪裡會累』。」
洋三很會模仿，聽到有人用類似自己的語氣說著「不過是練習……」，巧有種古怪的感覺，不過倒也不會想笑。他靜靜地看著柴薪在火中燃燒、崩解的樣子，反而是洋三「噗嗤」一聲輕輕笑了出來。
「你們小倆口吵架啦？」
巧抬起頭看著洋三，聽不懂他話里的含意。
「你和豪吵架了吧？被老婆颳了一頓。」
「你在胡說什麼？蠢斃了。」
「脖子那裡紅紅的，要是不想被你媽碎碎念就好好遮住。」
巧扣上暗扣，覺得喉嚨有一種壓迫感，感覺比平日來得強烈。豪的事就算了，不想再去思考。
「外公。」
「怎樣？」
「光是觸摸身體，就能看得出來嗎？呃，我的意思是說——」
「是啊，看得出來。我用目視就看得出來。」
「真的嗎？」
「真的啦！胸圍、腰圍、臀圍，半點都不會錯。你媽媽號稱胸圍85，其實是80。」
「誰在跟你講胸圍啊，我是說男生啦！光是用摸的，就能看出練習量或練習的方式嗎？」
洋三的表情變得認真，視線像在思索似地飄向遠方。
「沒辦法。」
「沒辦法？可是今天在學校——」
巧的話只說到一半。要對今天一整天的事加以說明實在麻煩，因為有的沒的事情實在太多了，於是在開口之餘變得猶豫。洋三瞄了巧的側臉，繼續說道：
「你的練習一直都非常認真，要是指導的人有點程度，或許容易猜到。」
「猜的？不是吧。全都被他說中耶！」
洋三搖搖頭。
「是猜的沒錯。或許說的人不這麼認為，不過以你這種年紀，身體的狀況就像河川流動一樣，今天跟明天會不一樣。會長高、長肉、肌肉的力量也會進步，一天一天用驚人的速度在變化。你現在正處於這種時期，要是覺得國中的孩子有那麼容易了解，那他可就錯了。對方是年輕人？」
「我不太清楚，大概三、四十歲吧。」
「以教練來說是個不錯的年紀。嗯，我也是這樣，不過我的對象是高中生……覺得小孩子的事自己全都知道，反而有點恐怖。」
「恐怖？」
巧覺得教導棒球，似乎和「恐怖」這兩個字扯不上邊，但洋三卻再度重複這兩個字。
「對，恐怖，我覺得小孩子很恐怖。國中、高中……接下來的我不清楚，不過那種年紀的孩子真是教人搞不懂。原本毫不起眼的傢伙，因為喜歡的女生來看比賽，結果打出三支全壘打；還有一個月內長高十公分，結果守備範圍突然變大的游擊手；有的人練習老是偷懶不來，身體卻發育得很勻稱、打擊姿勢也很漂亮、不會走樣，真拿他們沒辦法。一旦認定這小子會這樣，通常對方都會來個一百八十度的大轉變。你們這種年紀，就是這麼回事，真的很恐怖。」
「可是有些事情總是要有所決定才行。」
「譬如咧？」
洋三的眼中漾起笑意。
「比方說……棒球是有守備位置的，守右外野的和擔任投手的就不一樣。呃，該怎麼說咧……就是像適合某人資質之類的。」
「是啊，就是這樣，不決定就沒辦法比賽，所以在決定之後，煩惱就來了。一個好的指導者，就是會為煩惱而猶豫不決，像是『這樣子好嗎？』、『我有沒有錯估那孩子的能力呢？』，不煩惱的人才有問題，如果是專家也就算了，一般人在面對孩子，多少會覺得恐怖……」
洋三垂下眼帘，吐了口氣。
「外公，你也曾經煩惱過嗎？」
「會覺得煩惱，是在上了年紀以後。年輕的時候，我也很相信自己的能力，相信只要有我的指導，孩子