豪身上穿著已經洗到發白的球衣，靠在公園鐵絲網上等著巧。
聽到有人叫自己的名字，於是豪揮動著右手，連「好慢」、「等了你好久」這些話都沒說。豪不是那種會對別人碎碎念的性格，相處起來很輕鬆。最近巧覺得自己開始依賴起與豪相處的那份輕鬆。每次他只要察覺到這件事，接下來就會感到不愉快。貪圖這份輕鬆，最後就會變成過度依賴，巧並不想和任何人建立那種麻煩的關係。
巧脫下帽子，輕輕點了個頭。
「不好意思，我來晚了。」
「沒有啦，我也剛到。對了，你是從家裡跑來的吧？」
「嗯。」
「那先做點柔軟操跟傳球練習後，馬上進行投球練習，可以吧？好久沒接到熱力十足的球了。」
這整個禮拜一直是以跑步為主，也該進行正式的投球練習了。巧沒有異議。
經過三十分鐘左右的傳接球練習之後，豪問說：「夠了吧？」，巧默默點頭，接著便從運動背包里拿出捕手面罩和護具穿戴在身上。
（認真、要認真。）
巧也重新綁好釘鞋的鞋帶。
「巧，來吧。」
豪在擊球區的後方揮揮手。一旦擺出捕手姿勢，豪看起來更是壯碩。
巧站上投手丘，踩了踩上面的土。這個公園偶爾會用來舉行業餘的棒球比賽，所以設有正式的投手丘。從本壘壘包看過去，投手板也正好位於東北東的位置。
「OK，來吧。」
豪又說了一次，然後擺好手套蹲了下來。
從投手丘到那個手套的距離是十八，四四公尺。
風吹了過來，揚起細微的塵土。
身體內部發出「喀嚓」的點火聲。每次只要舉臂、抬腿，就會有一股熱潮源源不絕地湧上來，當那股熱潮聚集在指尖的瞬間，球就離手。他對著豪投出一球。
「咻——！」
豪發出了無意義的聲音。然後站起來拿下面罩笑了笑，同時快步走向投手丘。
「白痴，不必特地把球拿過來吧。」
「不是啦。」
豪笑著把球放進巧的手套里。
「實在是太棒了。」
「哪裡棒？」
「咦？嗯，球『咻』地飛了過來，有一種『哦！球來了』的那種感覺。」
「什麼跟什麼啊，又不是在演戲。」
豪歪著頭，眼神瞬間飄向了遠方。
「該怎麼形容才好咧……只要想到『哦！球來了氣心裡就會撲通撲通跳，整個人熱了起來，然後……』
「我懂了，夠了。才一球就講個沒完，真受不了。你快點回去啦！」
「好好好。」
豪轉過身子。
是的，不需要講個沒完。只要指尖的熱度能夠傳達出去，那也就夠了。
巧握著球，直直地望著豪的手套。不管是練習還是比賽、不管有沒有打者，只要把球投進那個手套就對了。只要把熱力十足，讓人覺得「哦！球來了」的球投給豪就可以了。巧一邊聽著體內點火的聲音，一邊舉起手臂。
一個回神，風已經轉涼，天空染上淡淡的紅色。分不清是不是烏鴉的三隻黑鳥排成一列飛過天際。
「喂！就先這樣吧。」
巧對豪說道。汗水讓球衣變得濕黏。
若是豪要自己再投，其實還能投個幾十球，只是投了也沒有意義。說到專業的練習方法或理論，巧並沒有概念。現在的自己需要多少的練習時間、適合怎樣的練習內容，巧既沒有去查也沒有人告訴他。如果去問洋三，或許會有答案，只是巧覺得沒有那種必要。
自己有自己的想法。想要投球的心情、渴望，只要投到足以滿足那份渴望的量也就夠了。就像牛仔逐步馴服野馬一樣，讓自己體內強烈的渴望漸漸平靜下來。平靜下來的時候，練習也就結束。這件事巧曾在豪從包包里拿出《棒球的理論與實踐》這本書的時候對豪說過：
「你真是個徹頭徹尾認真的人。」
豪紅著臉，聽巧笑著說道，然後喃喃自語說：
「又不是每個人都跟你一樣。」
後來他似乎選讀了許多理論書籍，不過對於巧的練習步調，豪一次也沒抱怨過。
然而他今天卻看似不滿地開口了：
「這樣就結束了？投球準備動作的練習做得還不夠，不是嗎？」
「幹嘛？你是怎麼了？」
「沒事，我們再多練一會兒吧。」
（這也就是說豪覺得不夠？）
巧擦去汗水，迅速換下裡面那件汗衫。
「喂，巧，再多練一會吧！把熱力十足的球投過來給我。」
「我的每一球都熱力十足吧。有哪一球是虛軟無力的？」
「可是……」
「豪。」
「幹嘛？」
「坐下吧。」
兩人坐在垂枝櫻花樹下。受到西斜陽光的照耀，樹上的櫻花像櫻花色罩燈般閃耀著光芒。樹上的花簇華美到教人眩目，和生長在校舍角落、掛著屈指可數花朵、又細又瘦的那顆的截然不同。
「喂，你在焦慮什麼？」
「我在焦慮？」
豪驚訝地轉動眼珠望著巧。被他這麼一瞧，巧啞口無言。的確，焦慮這種形容詞並不適合豪，那麼該怎麼說才好？要把自己所想的表達出來並不容易，語言不能像球一樣直直傳到對方那裡。
「說焦慮是有點奇怪……嗯，雖然奇怪，不過你是不是哪裡不對勁？平常你不會這麼羅唆，而且我們的練習自有一種步調，所以你應該也知道……」
（哎，真麻煩。）
巧在心底「嘖」了一聲。
「所以……算了吧。既然我說要休息，那就休息吧。」
巧說完之後，覺得呼吸有點不順。
不對、不對！我要說的不是這個。豪的樣子和平常有點不同，我在意的只是這個。
「啊！難不成你是在擔心我？」
豪用毛巾擦著脖子。
「擔心？哈！擔什麼心？反正——」
「我跟我媽吵架。」
說完這句話，豪便以手當枕躺了下來。
「噢！果然是春天，雲在動呢。」
巧把雙手撐在後面，也把臉仰向天空。
如羽毛般的白色薄雲、三兩片緊緊相依地飛過去。
「那是雲吧！會動也很正常。」
豪躺著搖搖頭，雖然岡山縣位在日本列島相當南方的位置，但四面環山的新田市，冬天非常寒冷。「儘管很少下雪卻反而更寒凍」豪這麼說完後，又繼續說道：
「寒凍的日子，連雲都會凍結不動。這叫做凍雲，會停駐在空中。你是南方來的，所以不知道。」
「講得好像候鳥一樣。」
巧一個月前所住的都市靠近瀨戶內海，晴朗的日子很多，就算是冬季也有和煦的日照及眩目的陽光。那雲呢？巧對雲從來不曾留意。
「你老是這樣觀察雲啊？」
「我哪有觀察，就只是盯著看而已。」
「真是悠哉。」
「我媽也這麼說。」
巧轉頭望著豪的側臉。豪半閉著眼睛繼續說道：
「最近我媽的口頭禪是『你為何老是這麼悠哉』。」
「那跟雲無關，而是你不去補習的緣故吧。」
巧知道豪結束了每周三次的補習，也知道他拒絕了母親要他每周至少去一次的要求。身為一家擁有住院設備的醫院的獨生子，豪立場也很艱難。
「阿紀，我就這麼一個孩子。我家老公倒是很悠哉，說什麼『算了，就隨他去吧』，可是現在要是不用功，將來倒霉的可是豪他自己。我們家和一般生意不一樣，要繼承醫院可沒那麼容易。」
巧曾經聽過豪的母親節子和真紀子的對話。與其說是聊天，反而比較像是哭訴。在童年友人的真紀子面前，節子含著淚眼說道。
最近豪和節子似乎常常吵架。
「你就加把勁去補習，算是孝順你媽。」
「你有毛病啊。」
豪嘆了一口氣。
「我沒那個力氣。」
「補習哪需要什麼力氣？有什麼關係，你就隨便補個習，隨便念點書……哇！」
手被用力一拉，巧往後面倒。
「笨蛋，你幹嘛啦！」
豪的手壓著巧