我點點頭。
"往後怎麼辦呢？"
"去旭川，嗯，旭川。"她說，"音大時代的一位好友在旭川辦了一間音樂教室，兩三年前就勸我去幫忙，我沒答應；說懶得去那麼冷的地方。可你知道，好歹成了自由之身以後，除了旭川，還想不出其他落腳處。那地方怕不會像是失手弄出來的大陷坑吧？"
"沒那麼恐怖。"我笑道，"去過一次，小鎮不壞，氣氛挺有趣的。"
"真的？"
"不假，比在東京好，肯定。"
"反正沒其他地方可去，行李都寄過去了。"她說，"渡邊君，還能找時間去旭川玩？"
"當然去的。不過你這就趕去不成？總要在東京逗留幾天再去吧！"
"嗯。可以的話，準備呆上兩三天。能在你那裡借個宿嗎？不會給你惹麻煩的。"
"毫無問題。我鑽進睡袋在壁櫥里睡。"
"抱歉抱歉。"
"沒關係，壁櫥寬敞得很。"
玲子有節奏地輕輕叩擊夾在腿間的吉他殼。
"我恐。拍要訓練一下自己的身體，在去旭川之前。對外面的世界還根本不熟悉。很多很多事摸不著頭腦，心裡又緊張。這方面能幫我一把？能依賴的人只有你這一位。"
"只要我能辦到，幫多少把都行。"我說。
"我這人，莫不是在打擾你吧？"
"到底能打擾我的什麼呢？"
玲子看著我的臉，扭下嘴唇笑了，再沒說什麼。
從吉祥寺下了電車，在轉乘公共汽車去我住處之前的時間裡，我們沒說什麼正規的話，只是斷斷續續地談東京市容的變化，談她的音大時代，談我過去的旭川之行。有關直子的事絕口未提。我同玲子足有十個月未見，但如今和她單獨走起來，心頭仍不可思議地湧起一股平和、寬慰之感，並覺得以前好像也有過類似的感覺。回想起來，同直子兩人在東京逛街時，便是與此完全相同的感覺。如同我與直子曾共同擁有本月的死一樣，而今我與玲子又共同擁有直子的死。想到這裡，我陡然什麼也說不出了。玲子一個人說了一會，發現我不開口，便也不再吭聲。於是兩人默默無言地乘上公共汽車；來到我的住處。
這是初秋一個天朗氣清的午後--同恰好1年前我去京都擦望直子時一模一樣。雲如枯絲，細細白白，長空寥廊，似無任何遮攔。又是一個秋天，我想。風的氣息，光的色調，草叢中點綴的小花，一個音節留下的迴響，無不告知我秋天的到來。四季更迭，我與死者之間的距離亦隨之急劇拉開。木月照舊17，直子依然21，直至永遠。
"一到這樣的地方我就鬆了口氣。"玲子走下汽車，環顧四周說道。
"因為什麼也沒有嘛。"
我從後門走進院子，把玲子領進這瞭然獨處的小屋。玲子幾乎每看見什麼都讚賞一番。
"好極了，這住處廣她說，"都是你做的？架子、桌子？
"是啊。"我一邊澆水泡茶一邊說。
"手還滿巧的，你這人。房間也乾淨利落。"
"敢死隊影響的，他給我養成了衛生習慣。不過這一來房東倒高興，說我住得很潔凈。
"噢對了，得找房東寒暄一下。"玲子說，"房東住在院子對面吧？"
"寒暄？用得著寒暄？"
"情理之中嘛。一個怪模怪樣的半老婆子鑽到你這裡彈吉他，房東也會納悶吧？這方面還是先弄穩妥為好。為這個我連糕點盒都準備好帶來了。"
"虧你想得周全。"我佩服道。
"上年紀的關係。我已想好，就說是你姨媽從京都來，你說時也要統一口徑。說起來，這種時候年齡拉開距離，到底好辦些，誰也不至於覺得蹊蹺。"
她從旅行包里掏出糕點盒走出後，我坐在檐廊里又喝了杯茶，逗著貓玩。過了20分鐘，玲子才好歹回來。回來後，從旅行包里取出一罐餅乾，說是給我的禮物。
"20多分鐘到底說什麼來著？"我嚼著餅乾問。
"當然是說你。"她抱著貓貼臉說，"誇你規規矩矩，是個正正經經的學生。"
"說我？"
"是啊，當然是你。"玲子笑道。然後瞥見我的吉他，拿在手裡，稍微調下弦，彈起卡爾羅斯·喬賓的《並非終曲》。許久沒聽她的吉他了，那聲音一如既往地溫暖著我的心。
"在學吉他？"
"在倉房裡扔著，惜來隨便彈幾下。"
"那，一會兒免費教你。"說著，玲子放下吉他，脫去粗花呢上衣，背靠檐廊柱子吸煙。外衣下面，穿著雙色方格半袖衫。
"瞧，這衣服滿漂亮吧？"
"是不錯。"我同意道。那的確是件格紋極瀟洒的襯衫。
"這，是直子的。"玲子說，"知道么？直子和我，衣服差不多是一個尺寸，尤其她剛進那裡的時候。後來那孩子豐滿起來，尺寸多少有點變化，但基本出人不大，無論上衣褲子還是鞋帽，有差別的大概只有胸罩。因為我等於沒有乳房。所以，我倆經常換衣服穿，或者說幾乎是共產。"
我再次打量玲子的身體。如此說來其身段個頭確實同直子相似。由於臉形和手腕細弱的關係，印象中玲子要比直子瘦削。但仔細看去，身體顯得格外結實。
"這褲子和上衣也是，全是直子的。看見我穿直子的東西，你心裡怕不大好受？"
"沒有的事。有人穿她的衣服，我想直子也會高興的。特別是你來穿"
"也真是奇怪，"玲子說著，輕輕打個響指，"直子沒給任何人寫遺書，卻把衣服的事交待得清清楚楚。她在便箋上寫一行草書：衣服請全部送給玲子。你不覺得這孩子怪？在自己即將結束生命的時候，為什麼會想到什麼衣服呢，這東西豈非怎麼都無所謂，其他更想交待的本該多得寫不完才是。"
"此外什麼都沒有也未可知。"
玲子吸著煙，沉思良久。"我說，你很想聽我從頭一五一十講起吧？"
"請講給我聽廣我說。
"醫院檢查的結果，說直子的病情眼下雖正在好轉，但為長遠起見，還是馬上集中根治為好。於是直子轉去大阪一家醫院，準備在那裡住得長久些。以上情況想必已寫信告訴過你，大概是8月10日前後……"
"信見了。"
"8月24日，直子母親打來電話，說直子想返回一次，問我可不可以。說直子想自己整理一下東西，還很想同我好好聊聊，因為短時間內再見不到我，可以的話，想住一個晚上。我說我完全可以。我也非常想見直子，想同她交談。這麼著，第二天，就是25日她和母親乘計程車趕來。我們三人便一邊天南地北地聊著，一邊整理東西。傍晚時，直子對她母親說往下不要緊了，請母親回去。她母親就叫一輛計程車回去了。直子看上去精神十分飽滿，我和她母親一點都沒想到別的。說實話，見面前我擔心得不得了，生怕她一下子瘦得搖搖晃晃，憔悴不堪。因我知道在那種醫院檢查治療起來，身體消耗得相當厲害，擔心她受不了。可是見到她，我就放心了。臉色比想像中健康。還笑盈盈地開玩笑。表達方式也比以前正常得多。又說去了美容室，為自己的新髮型自豪，因此我才覺得她母親不在也沒關係。她對我說，玲子姐，我想我會在現在的醫院完全復原的。我說對的，也許那樣最好。然後我們到外面散步，無話不談。談談今後怎麼打算之類。她說如果我們離開這裡以後，能夠一起生活就好了。"
"直子說跟你生活在一起？"
"對呀。"玲子說看，縮一縮肩膀。"於是我說，我無所謂，渡邊的事你不管了？然後她這樣說："他的事，我會處理的。"僅此而已。於是我們談起以後住哪裡，要做什麼之類。接看跑去鳥屋和馬兒玩。"
我從冰箱拿出啤酒來喝。玲子叉點了一支煙，貓兒在她的腿上呼呼入睡了。
"她從一開始就全部決定好了。所以顯得如此精神奕奕。笑容滿面的。快定了。心情就輕鬆了。然後她把房裡的東西一一整理好，不要的東西就放進院子的汽油桶燒掉，包括當日記用的筆記，信件等等，連你的信也燒了。我覺得奇怪，問她為何燒掉。因她向來十分珍惜地保管你的信，時常重讀。她說："我把過去的東西全部處理掉，以後重新做人了。"我也不懷疑，反而單純地贊同丁。我認為很有道理。心想如果她能恢複精神得到幸福就好了。那天的直子實在可愛，恨不得讓你也看看。
然後我們如往常一樣。到餐廳吃晚飯，洗澡。開了一瓶上等葡萄酒對飲，我彈吉他。照例是她喜歡的曲子。披頭四的"挪威的森林"、"米雪星"等等。我們心情很好，關掉電燈，脫掉外衣，躺在床上。那晚非常悶熱，開了窗也幾乎沒風進來。外面已經漆黑一片，蟲聲聽起來特別響亮，房間里飄滿夏草的香味。然後直子突然談起你來。談起和你做愛的事，而且非常詳盡。如何被你去