一覺醒來，已是周一早上7點。我匆匆洗把臉，颳了刮鬍子，早飯也沒吃就跑到管理主任房間，告訴他用兩三天時間去登山。這以前我也往往一有空就出去做短途旅行，因此管理主任只"啊"了一聲。我乘上擁擠的通勤電車趕到東京電站，買了張去京都的新幹線自由席票。而後像閃電一樣跳上"閃電"號列車，用熱咖啡和三明治代替了早餐。大約過了一小時，我便迷迷糊糊地睡了。
快到11點時，抵達京都站。我按直子的指示，乘公共汽車到三條，步行到附近一個私營鐵路車站，問16號公共汽車從哪個站台幾時發車。答說12時35分從對面第一個候車亭出發，抵達目的地要一個小時多一點。我在售票處買了車票，然後走人近處一家書店，買張地圖，坐在候車亭凳子上查找"阿美寮"的準確位置。從地圖上看，"阿美寮"委實位於深山老林之中。直子信上說：公共汽車需要向北翻越幾座山頭，行到再也無法前行的地方後，掉頭拐往市區。我下車的停車站往前幾步遠便是終點。從停車站有條登山道，步行二十幾分鐘便可到達"阿美寮"。我想，去的地方是深山，必定安靜。
上了大約二十名客人後，公共汽車當即出發，沿鴨川經京都市區向北駛去。越向北行，街道越是凄涼，田園和荒地開始門人眼帘。黑色的屋脊和塑料棚沐浴著初秋的陽光，閃閃耀眼。不久，汽車鑽入山中。道路婉蜒曲折，司機緊握方向盤，忽左忽右地轉動不止。我有點暈車，早晨喝的咖啡味兒還留在胃裡。這時間裡，拐角漸漸少了，正當鬆一口氣時，汽車突然竄人陰森森的杉樹林中。杉樹簡直像原生林一般直聳雲天，遮天蔽日，將萬物籠罩在昏暗的陰影之中。窗口進來的風驟然變冷，濕氣貶人肌膚。車沿著谷川在杉樹林中行駛了很久很久，正當我恍館覺得整個世界都將永遠埋葬在杉樹林的時候，樹林終於消失，我們來到四面環山的盆地樣的地方。極目四望，盆地中禾苗青青，平展展地四下延伸開去。一條清澈的小溪在路旁潺潺流淌。遠處，一縷白煙裊裊騰起。隨處可見的晾衣竿上掛著衣物。幾隻狗"汪汪"叫著。家家戶戶的門前，燒柴都一直堆到房檐，貓在上面睡午覺。如此農戶人家在路兩側延續了好久，但人影卻是一個未見。
這樣的光景重複出現幾次之後，汽車駛人杉樹林。穿過杉樹林駛人村落，穿過村落又駛人杉樹林。每次停在村落時，都有幾人下車，上來的卻一個也沒有。從市區開出大約4O分鐘，汽車開上一座視野開闊的山頂。司機剎住車，告訴乘客要等五六分鐘，想下車的不妨下車。乘客算我才四個人，便都下了車，伸懶腰、吸煙或眺望眼下伸展的京都市容。司機站著小便。一個把大大的繩捆紙箱弄進車箱的50歲上下的曬得黝黑的男子，問我是否爬山，我懶得啰嗦，便答說"是。
一會，一輛公共汽車從另一側上來，停在我們車旁，司機跳下車。兩個司機交談沒有幾句，便鑽進各自車裡。乘客們也都返回座位。隨即，兩輛車開始往各自的方向前進。我馬上明白了我們的車為什麼在山頂等待另一輛車的理由：從山頂下行不遠，道路突然變窄，根本錯不過兩輛大型客車。我們車錯過了幾輛輕型客貨兩用車和小汽車，每次都是由其中一方後退，把車身緊緊貼在拐角處凸出的地方。
谷川沿岸排列的村落比剛才小得多，可供耕種的平地也不大。山勢險峻，直逼眼前。只是狗多這點倒是村村相同，汽車一到，狗便競相叫個不止。
我下車的這個站，周圍居然什麼也沒有。既無人家，又無田地。唯見站標瞭然獨立，一條小河流過，一個登山路口閃出。我把帆布包挎在肩頭，沿著谷川往上爬山路。路的左側水流淙淙，右側雜木林連綿不斷。順著這徐緩的坡路走了大約15分鐘，右邊出現一條車輛似乎可勉強通過的岔路，路口立一塊木牌，牌上寫著"阿美寮除有關人員外謝絕人內"。
雜木林中的路面歷歷印著車輪碾過的痕迹。四下林中不時傳來小鳥"撲棱撲棱"展翅的聲響。那聲響聽起來格外清晰，彷彿被部分放大了似的。"砰"的一聲，遠方響起類似槍響的聲音，但在這邊聽來聲音又悶又低，像被好幾張過濾紙過濾了一般。
穿過雜木林，一堵白色石牆出現在眼前。雖說是石牆，充其量只有我個頭般高，上面又沒有柵欄或鐵絲網，若是有意，可以隨便翻牆而人。黑色大門倒是鐵鑄的，一派堅不可摧的勢頭，卻大敞四開，門衛室里又無門衛的身影。門旁立著與剛才一模一樣的木牌："阿美景除有關人員外謝絕人內"。看來門衛室前幾分鐘還有人呆過：煙灰缸里有三支煙頭，茶杯里有沒喝幾口的茶，擱物架上有晶體管收音機，牆上掛鐘"嚓嚓"響著乾巴巴的聲音，留下時間的軌跡。我在這裡等了一會，等門衛返回。但看動靜根本不像有人來，便按了兩三下旁邊門鈴樣的東西。門內就是停車場，停著小型客車和大馬力長途客車。深藍色的波爾波牌瑞士小汽車。場里足可以停三十輛，但停著的只有這三輛。
兩三分鐘後，身穿藏藍制服的門衛騎著黃色自行車從林中道駛來。這人60上下，高個頭、禿頂。他把黃自行車往小屋牆上一靠，轉向我："呀，實在抱歉得很！"但那語調，似乎並不含有什麼抱歉的意味。自行車擋泥板上用白漆寫著"32"。我道過姓名，他抓起電話，重複兩遍我的姓名。對方說了什麼後，他答說："好，好，明白了"，旋即放下聽筒。
"請去主樓，找石田先生。"門衛說，"沿這條林中路一直往前，有個轉盤式交叉路口。左數第二條--記住了么，走左數第二條路，不遠就是一座舊建築，從那裡往右再穿過一片樹林，有一座鋼筋混凝土大樓，那就是主樓。一路都有指示牌，想必不至於走丟的。"
我按他說的，拐進轉盤式交叉路口的左數第二條路，盡頭處果然有一座儼然往昔別墅的格調優雅的古式建築。院子點綴著形狀別緻的石塊和石雕燈籠等物，草木也都修剪得整整齊齊。看來這地方以前可能是某人的別墅園地。由此有拐穿過樹林，眼前出現一座三層高的鋼筋混凝土樓房。雖說是三層，但由於建在彷彿地面被掘開的凹陷處，並沒特別給人以威嚴之感。建築物造型簡練，顯得十分潔凈。
大廳在二樓。我上了幾級樓梯，打開一扇大大的玻璃門閃身進去，見服務台里坐著一個穿連衣裙的年輕女郎。我告知自己的姓名，說門衛叫我見石田先生。她好看地一笑，指著大廳里的茶色沙發，低聲叫我坐在那兒等一會，然後撥動電話。我放下肩上的帆布包，坐在軟得幾乎把人陷進去的沙發上，打量四周。大廳窗明几淨，感覺舒適。有幾盆賞葉植物，牆上掛著情趣健康的抽象畫，地板擦得油光發亮。等候的時間裡，我把目光轉而落在腳上那雙在地板映出影子的鞋上，凝視良久。
這工夫，那位負責接待的女郎告訴我說"一會就來"。我點點頭。心想這地方真是靜得出奇。四周沒有任何聲息，恍若午睡時間--人、動物，以及昆蟲草木統統酣然大睡，好一個萬籟俱寂的下午。
但沒過多久，傳來膠低鞋輕柔的步履聲，一位梳著短髮--頭髮似乎相當硬挺--的中年女士出現了。她快步在我身旁落座，架起腿，同我握手。一邊握一邊反覆觀察我的手。
"你沒有、至少這幾年沒有擺弄過樂器吧？"這是她開口第一句話。
"嗯"我吃了一驚。
"一看手就知道。"她笑著說。
真是個不可思議的女性。她臉上有很多皺紋，這是最引人注目的。然而卻沒有因此而顯得蒼老，反倒有一種超越年齡的青春氣息通過皺紋被強調出來。那皺紋宛如與生俱來一般同她的臉配合默契。她笑，皺紋便隨之笑；她愁，皺紋亦隨之愁。不笑不愁的時候，那皺紋便不無玩世不恭意味地溫順地點綴著她整個面部。她年紀在35歲往上，不僅給人的印象良好，還似乎有一種攝人心魄的魅力。我一眼就對她產生了好感。
她頭髮剪得相當草率，長短不一，到處都有幾根頭髮卓爾不群地橫衝直闖。前面的頭髮也參差不齊地搭在額頭，但這髮型對她卻是恰到好處。白色半袖圓領衫外面罩一件藍工作服，下身穿一條肥肥大大的奶油色布褲，腳上一雙網球鞋。身材瘦削，一副弱不禁風的樣子，幾乎沒有什麼乳房。嘴唇不時嘲弄人似的往旁邊一扭，眼睛皺紋微動不已。儼然一個多少看破紅塵的熱情爽快而技藝嫻熟的女木匠帥傅。
她略微縮一下下頜，依舊扭著嘴角，把我從上到下打量了好半天，我真擔心她馬上從衣袋裡掏出捲尺，動手測量我身體各個部位的尺寸。
"可會一種樂器？"
"不，不會的。"我回答。
"遺憾吶，要是會一種該多有意思！"
我說了聲"是啊"。我真不明白她為什麼張口閉口總離不開樂器。
她從胸口衣袋裡摸出七星煙，叼在嘴上，用打火機點燃，有滋有味地吐了一口。
"嗯--是渡邊君吧？在你見直於之前，我想還是最好由我把這裡的情況介紹一下。所以首先，你