之所以租了這個家中有墳墓的房子，原因當然就是破盤的低價租金。
泡沫經濟時期買下的東橫線沿線公寓，在慘遭裁員後以低價拋售，那時我已經失去了遊走社會的倚靠。從工業機械製造商的總務部被掃地出門後，好不容易才蒙目前的計程車行收留。是的，以我當時凄慘的上工狀況，用「收留」二字的確再貼切不過了。失業初期時的無奈與不景氣的衝擊，跟之後再次求職時體會到的絕望與愕然，相較之下，前者簡直還像品嘗甘醇香蜜。不可思議的是，那些應付我們的同年齡一輩，大都一不小心就露出畏懼的表情。當我察覺到這個現象時，先前以為公司仍舊需要自己的想法徹底幻滅。對這些同輩分的人而言，看到我們這種沒犯什麼大錯卻被剝奪一切資歷的人，無疑有如芒刺在背吧。雖說是工作需要，但他們得日復一日應付面試一波波類似的一群人，身為所謂「棄民邊界」的最後一道防線，也很理所當然地將這份不安投射到自己身上。
我和妻子精打細算，善用那筆僅有的積蓄，坐吃山空，有如大太陽底下的小水窪，一點一滴蒸發。我們重新檢視生活上的各個小節，左思右想後，找到了東京都區外圍的物件。
房屋仲介面對我這個年約五十的無業游民明顯表露不安，總算在和另一家保證公司簽約的附帶條件下，才肯為我們介紹物件；也就是說，若滯繳房租，將由這個保證公司為我們代墊，代價是我們要先支付房租的一成。
碰巧這個房子和接下來服務的計程車行距離將近一小時，也成了搬到這裡唯一的優點。
屋齡四十年的房子和一排住宅區建築相隔一小段路。據說前屋主是個畫家，這樣兩層樓的樓房支柱穩固，或許可稱之為結構強韌附有庭院的別墅。
「平常還是有基本的打掃和維護。」
仲介業務員說著，熟門熟路地不知從哪兒為每人各拿了一雙拖鞋，領著我們參觀。從玄關沿著走廊，共有兩個房間、客廳、廚房，後面是浴室；上了玄關側面的階梯則有洗手間和三個房間。幾處重點位置訂製的書桌、桌櫃，原封不動留著，客廳里一張大型皮沙發也還在。很意外的，我摸了一下，發現皮革居然沒什麼損傷，不像想像中一碰就出現碎層。
一抬起頭，仲介業務員對我微笑。
「以前旁邊還有個小畫室，因為實在太老舊，後來屋主就打掉了。」
業務員大概認為我們已經下定決心簽約，便開始陸續為我們說明，但一旁的妻子卻悄悄拉著我的衣袖。
我當然知道，這個暗號的意思是「我們怎麼住得起這種房子」。話說回來，仲介業務員之前在店裡，還擺出一副心不甘情不願的臉色，現在卻又對我們這種條件的人熱心介紹這等物件，的確猜不透對方的心意。
在屋子裡看過一遭後，我向業務員詢問租金方面相關事宜。
當時我們已經下定決心回絕，打算先說明經濟方面的困難，讓雙方有了共識後，再向對方表示遺憾。
「嗯，屋內確實有幾個地方採光不盡理想，不過，這是因為建地方位的關係，大概沒辦法改善……您對這部分不滿意嗎？」
「哦，不，不是這樣。只是，要負擔這麼寬敞的房子……」
面對吞吞吐吐的我，業務員接下來說的租金數字，誇張到令我無法置信。
「怎麼可能……」
接著，他領著面面相覷的我和妻子來到戶外。
然後指向屋子後院一處用藍色鍍鋅鐵板圍起來的角落。
「原因就出在那裡。」
這時，我第一次發現這位業務員有嚴重的斜視。不，也難怪我先前沒察覺，因為他斜視的問題大概出現在肌肉調整，所以一轉過頭的瞬間會急遽往中間靠，但左眼一下子又緩緩回到定位。看來這斜視的狀況是在某個特定時間點出現，連他本人也絲毫不察。
「哎呀，也不是什麼嚇人的事啦。」
業務員對我愕然的表現顯得大驚小怪。
我們往那處角落走去。
他將手指插進不怎麼牢靠的鐵板縫隙撥開，讓我們看看裡面。
只見茂密的雜草長到大約成人的身高，草叢間有處荒廢的石堆，由好幾塊大石頭雜亂堆疊而成。
「這是墳墓。」
我的目光才一移開，業務員的口吻突然變得前所未見的低調。
「墳……墓嗎？」
我和妻子不禁又對看了一眼。
「嚴格說來，也不知道算不算墳墓……不過，就像現在這個樣子，當然啦，既然有墓碑，應該就是墳墓了吧。先前也有歷史學家認為這是古墳……只是…那個，詳細狀況就沒人知道了。」
「但是，為什麼屋主丟著沒處理呢？」
「因為不是這家的呀。」
我又說不出話了。
「簡單說呢，就是土地所有權不明確啦，好像是在早年戰爭中那些文件都不見了。唯一能肯定的是這塊地方，也就是用鐵板圍起來的這個角落，並不屬於屋主所有。」業務員講到這裡停頓了一下，搔搔他一頭濃密的亂髮繼續說：「那麼，兩位決定如何？」
隔周，我們搬進那個家。據仲介公司的說法，我們對那處墳地不須負任何管理責任，加上有了那塊地方孤立在院子里，應該也不會有人隨意闖進屋子，反而可避免一些麻煩吧。我們夫妻，加上今年滿三歲的兒子，對我們一家三口而言，這棟房子的空間夠寬敞了，而隨處出現的牆壁龜裂，以及生鏽的廁所排水管及下水溝，感覺上倒也符合目前自己的際遇。
推開我們二樓卧房的窗戶，那處墳地就在眼前。
「覺得不舒服嗎？」
「一點都不會。」
妻子爽快回答。
不久之後，我的工作也有了著落，家中似乎重新瀰漫起一股和諧氣氛。有一天，我在家中小憩時，被妻子和兒子不太尋常的笑鬧聲吵醒。我強忍著呵欠，走到灑滿陽光的廚房。
「對不起啊，把你吵醒了。」
妻子雙手伸直貼在桌上，轉過頭來說。
我看到妻子把手放在一個大小有如單行本書籍的心型板子上，下方好像有輪子，可以在光滑的桌面上來迴轉動。材質堅固，表面刻著沒見過的花紋。
「這是昨天在餐具櫥旁邊找到的。」
兒子不知道是對妻子滾動板子感到有趣，還是喜歡聽下方輪子發出的聲音，總之每當他媽媽栘動板子，他就呀呀呀放聲大喊。
「是～哦。」
我試著跟妻子換手，把手放到板子上，沒想到那塊板子比我想像得厚重，我沒辦法像妻子先前那樣移動自如。我把板子翻過來，看看背面是不是有類似煞車的零件，結果只看到正中央是透明玻璃，周圍裝了三個小輪子而已。我又試了一次，還是覺得很重，不易操作。
「好像需要訣竅耶。」
「才沒這回事呢。」
妻子接手後，又在桌上輕鬆滑起來。
兒子也隨著開心拍起手。
然後妻子說接下來家裡應該多以玄米為主食。既然她說這是為了體弱多病的兒子好，我也能體諒，一星期忍耐吃幾餐。
我記得就是那個晚上，妻子在半夜突然慘叫。
結婚已經十二年，當然多少看過彼此剛睡醒或身陷夢魘時的模樣，但像這樣凄厲大喊，甚至得搖晃雙肩弄醒她，至今還是頭一遭。連兒子也嚇得跳起來，和妻子相擁哭泣。總之，我為了讓狀況穩定下來，端了杯熱可可給妻子。她接過馬克杯，一臉愧疚向我道歉。
「到底敞了什麼夢？」我問道。但妻子只是側著頭納悶，似乎記不太清楚。
「只記得很可怕，好像一直撕下什麼滑膩膩的東西。」
「一定是搬家加上先前繃緊神經，結束後一下子釋放的結果吧。」
我輕觸著妻子額頭，她微笑地說句對不起。
我下樓把杯子放到水槽，看到正面窗台上擺了幾個廣口瓶。過去有一陣子流行養紅茶菇（註：用紅茶作為培養基製作的傳統健康飲料，七〇年代在日本造成一股熱潮，日後卻證實並無醫學根據。），看來這些也是類似的東西吧。感覺就像一大塊褐色或黑色的果凍狀物體浮在暗色液體里，透過混濁的水看來就令人渾身不自在，於是趕緊關了廚房燈，快步回到卧房。
在我獨自跑車後一個月左右，當時我的身體狀況很糟，計程車的業務又比想像中來得艱難，包括從早上八點到隔天早上八點，長達二十四小時的車內職前訓練，加上不習慣的待客應對以及不熟悉路段，這些緊張情緒都造成相當沉重的疲勞。那些俗稱「長途客」，也就是車資超過一萬圓的乘客，若非