在住宅區的一角，悄悄佇立著一座小木屋，今年已經迎來了第四十個年頭。光站在旁邊看著，就彷彿能聽到木材在嘎吱嘎吱地悲鳴著。
剛從無人車站回到家中，玄關前的黑色電話就叮鈴鈴鈴地響個不停。
「你好，我是有賀——」
『有賀？是有賀嗎？太好了！終於找到你了！』
「由布子店長？怎麼了……？」
廚川由布子，是我打工處的店長。
『你今天怎麼了？不管打了多少次電話都沒人接！害我擔心死了！』
「對、對不起……」
『發生了什麼嗎？』
「那、那個……呃……該怎麼說呢……」
什麼話也說不出口。我本來就沒怎麼被別人擔心過。再怎麼我也不能說「想要卧軌自殺而跑到了車站，卻發現鐵路廢線了，還遇到個奇怪的女人，實在是糟透了」吧。
『算了。』
真感謝由布子店長性格這麼爽快。
『那麼，你明天怎麼說？』
「我沒問題的。」
由布子店長很滿意我的回答，再三叮囑我如果需要休假的話要事先聯繫後，就掛斷了電話。
「哈……」
放下話筒的同時，我自然地嘆了口氣。早知如此，我還不如先辭了打工再來實行計畫。
看了下走廊牆上的時鐘，現在是四點剛過不久。真是個不上不下的時間。要是智子醬在的話現在可以準備晚飯了，可惜今晚只有我一人。不，準確地說，今晚也只有我一人。智子醬從三天前就跟著有老婆孩子的男人外出不歸了。
在智子醬眼裡，婚外戀是跟租借錄像帶差不多的娛樂。智子醬（從老婆手裡）借來的男人，幾乎都在計畫著婚外戀旅行。也許是因為這種事在本地容易引人注目，也許是覺得婚外戀旅行刺激。那種男人是怎麼想的，我可不知道，反正今晚他們也不會回來就對了。雖然不知道他們去了哪裡，但肯定是海邊。
智子醬在婚外戀旅行中的最重視的一點就是吃什麼。她格外喜愛海鮮料理，山邊自然是敬謝不敏。選擇住宿的地方時，面朝大海是最優先考慮的事項。真不愧是給獨生女起名叫做「海幸」的瘋女人呢。
或許，在智子醬眼裡，戀愛與其說是一種娛樂，倒不如說是一種用來實現名為海鮮料理的娛樂的工具。這麼想的話，智子醬的戀愛也許並非娛樂，而不過只是貨幣罷了。雖然貨幣可以買到娛樂，但貨幣本身絕對不是娛樂。
……太蠢了。
我快步走過嘎吱作響的走廊，走向了自己的房間。夕陽照進六疊大小的和室，給樸素的室內染上了一層淡淡的紅色。桌子上放著人壽保險的文件。那是能用我的性命換來金錢的文件。結果，它今天並沒有起到任何作用。
我又回來了。
——回到這個世界來了。
◇
第二天早上，我為了打工而早起，打開了冰箱。
結果，因為昨晚偷懶的原因什麼都沒煮，所以廚房裡連剩飯剩菜都沒有。打開冰箱一看，土豆、胡蘿蔔、洋蔥……除了蔬菜以外都已經被全數殲滅了，前幾天做完放在冰箱里的果凍，勉強還剩下一杯，早飯就決定是這個了。
我一屁股坐在廚房的地板上，無聊地舀起果凍，送進了口中，明明砂糖應該加得很足了，但令人悲傷的是我什麼味道都沒嘗出來。
——味覺障礙。
沒錯，有問題的不是果凍，而是我自己。自己是從什麼時候開始失去味覺的呢，說真的已經記不清了。只不過可以肯定的是，無論我吃什麼食物都像是在嚼沙子。
無論是米飯麵條，還是蝦蟹魚肉蔬菜水果，只要進入我的口中，都會變得和沙子一樣。乾燥無味的沙子，讓我的身體變得越發沉重。
即使如此我也有著一樣打從心裡愛著的食物。
那就是啫喱果凍。
我還是小學生的時候就從外婆那裡學會了製作方法。在那之後，我每周必定會製作一次果凍，說實話，我總想著要是能只吃果凍就好了。這透明方塊才是我唯一想要當做食物的東西。事實上，我也試過只吃這個來代替一日三餐的。不，與其說是代替，不如說一般人眼裡的普通進餐，對於我來說才是果凍的代替品。
當然了，果凍一樣是沒有味道的。但是只有這個一定不會是沙子，不僅僅是胃，就連心都能夠滿足。
這不是借口，而是我的感受。
◇
「啊……」
我被堆積起來的紙箱埋沒了。
將自行車停放在店前，由布子店長已經等著命令我做體力勞動了。鑒於昨天無故曠工，我沒有發泄不滿的權利。
昏暗的倉庫里滿是灰塵，散發著一股霉味，就算是有老鼠出沒都不會讓人覺得奇怪。靠著從小窗射入的微弱光線，我邁過了雜亂堆放的紙箱。靠牆的地方隨意堆放著廢料和石頭，不管怎麼說都十分危險。
我被分配到的工作是將倉庫里保存的木柴運送到隔壁去。
對於使用石制烤爐的麵包店來說，木柴是必不可少的燃料。在這個使用電力或者煤氣燒熱水的時代，居然還能接觸到木柴這種東西，實在是出乎意料。
話雖如此，如果疏忽了木柴的管理的話，作為石制烤爐狂熱愛好者的由布子店長是絕對不會沉默的。基本上，由布子店長是一個溫柔而擅長照顧人的女性，但是一旦站到了石制烤爐的旁邊的話整個人就變了。總而言之就是喜歡石制烤爐喜歡得不得了。世界上存在著各種各樣的狂熱愛好者，由布子店長也是其中之一。
「嗯……木柴好像是——哇！」
我被某種柔軟的東西絆倒，華麗地摔倒了。連帶捲起灰塵，周圍的紙箱紛紛坍塌。
「好痛……」
正當我試圖爬起來的時候，右手不知道握到了什麼東西。
「誒？這個是……」
總算是習慣了黑暗的眼睛，看清了手中東西的輪廓。
用文字來敘述的話，那個東西是手臂。
除了是人的手臂，不可能是其他東西。
如果是人體模型的話還能當笑話了事，不過這個觸感，不可能是人的肌膚以外的任何東西。
直到現在我才注意到。
有誰在那裡。
那傢伙就像嬰兒一般蜷縮著身子團成一團，靜靜地躺在那裡，身體一動不動。
我碰觸的到肌膚很僵硬，冷冰冰的。
這簡直就像是——屍體。
隨著清早響起的慘烈悲鳴，我飛奔出了倉庫。
◇
「倉庫里有屍體？……噗、哈哈哈哈哈！」
在開店前擺放著烤好的麵包的由布子店長聽到了我的報告，捧腹大笑了起來。
「現在可不是笑的時候啊！真的——」
「不，對不起。有賀看到的並不是屍體所以放心吧。看，那傢伙的話……就在你後面呢。」
與冷靜的女漢子笑容相反的，由布子店長說出了令人恐慌的話。我猛然回頭，發現一個身形高大的女子站在門口，蓬亂的金髮令人聯想到向日葵田，遮住了半張面容。
……誒？
我有一種微妙的即視感。
雖然遮住了臉，但是這個長長的金髮，城市風格的時髦服裝，還有出眾的身材都讓我覺得眼熟。不，不只是眼熟。昨天，不是剛在無人車站剛見過面嘛。
名字好像是……對了，和這家店的名字一樣——莉伽雅。
本名忘記了。不如說我根本不知道，連聽都沒聽過。
「恩……好香的味道。」
大概是還處在半夢半醒的狀態吧，莉伽雅邁著搖搖晃晃的腳步走了過來。剛想著她還沒睡醒，卻在一瞬間散發出強盛的殺氣，一口咬上了由布子店長排列著的麵包。簡直是要將由布子店長的手掌也都吃乾淨。
「等、等等，由布子店長？為什麼這個傢伙會在這裡？「
「啊，這個孩子是我的表妹……誒？有賀難道認識千夏嗎？」
千夏……？看來，這就是莉伽雅的本名了，沒想到意外的是個普通的名字啊。腦中冒出了這樣的失禮的想法。
「啊，不，也不是很認識。」
糟糕了！雖然昨天莉伽雅在車站的月台和我相遇了，但是那是不能告訴由布子店長的。要說為什麼的話，那可是我無故缺勤的時候。要是被要求解釋為什麼翹掉打工卻跑到已經廢線的車站去的話那可就困擾了。
我不知道該怎麼