31
故事要追溯到我活得最凄慘的高中時代。
不誇張，第二次的我，在高中時連一個朋友也沒有。
不是說全班的人都討厭我，問題出在我無聊的自尊心上。這麼說你可能會笑我，但是我一直認為，朋友這種人，都是對方擅自靠過來找我的。這跟傲慢和天真沒有關係，而是我本來就沒有想過主動跟別人搭話。
這是第一人生帶來的不良影響，因為我曾經是個非常受歡迎的人。
當然，我再怎麼遲鈍，也不可能一直沒發現「不主動跟別人搭話，就交不到朋友」這件事。而發現這件事的時候，我其實還有機會。至少只要我主動開口的話，那些在教室角落四散生存的傢伙們，看起來都會自然地把我當朋友。
然而，我最終也沒有向他們搭話。為什麼？那是因為自尊心這種東西在作祟。其實真的是很無聊的事情，我自己也這麼覺得，但是我死都不想主動去跟那些不怎麼樣的傢伙們搭話。
雖然這麼說有點那個，但我當時還是深信自己仍是以前的那個美男子……不，老實說，這個想法至今也沒有改變。先不論這是否為事實，但光是這麼想，就讓我深深獲得救贖喔。
而且，如果沒有人愛我的話，至少我應該要愛自己才行呢。
嗯，總而言之，像我這樣的一個美男子，卻非得去跟那種不怎麼樣的傢伙們搭話不可，實在太不公平了。雖然由他們來看，我可能是比不怎麼樣的人還要不怎麼樣的傢伙就是了。
32
你如果有經驗的話就會懂，沒有一個朋友的高中生活，老實說就是地獄喔。跟這相比，大學生活一個人孤伶伶根本不是什麼問題。
雖然人們常說，孤單是習慣的問題，但是孤立狀態卻不是習慣就能解決的事。我可以忍受假日好幾天都自己一個人過沒有什麼問題，但是當周遭的人都親密地結伴相處，卻只有自己一個人受到孤立時，再怎麼麻痹自己的感覺還是會在意。
那麼，說到我是如何忍受這麼凄慘的狀況——那也是非常無聊的方法呢。
在教室裡面，除了我之外，還有一個跟我一樣孤立的人——一個叫柊的女生。她在學校也是一個朋友都沒有，眼神總是像在訴說「我對這個世界已經沒有任何期待」，就像不是自願來學校的女生一樣。那就是柊。
真要說的話，柊算是個子嬌小的女生，有著彷彿容易受傷的眼神。她的視線總是朝下，偶爾必須與人四目相交的時候，看起來簡直就像在瞪對方一樣。還有，她說話時總是用極度沒自信的微小聲音，斷句非常多。「我，覺得，這樣不錯……嗯，沒有，什麼問題吧。」大概就是這種感覺。
總之她就是一邊挑選平凡又安全的話，一邊慎重開口，拜此之賜，周圍的人似乎都覺得她是個麻煩的傢伙。而我則是屬於講話太過官腔給人冷淡印象的那型。乍看之下，我們兩個人似乎完全相反，其實骨子裡是一樣的吧。
柊也和我念同一所國中。和我一樣，她在國中時代也絕對不是孤伶伶的。進入高中後，身邊一沒有認識的人之後，就受到了孤立，是典型的模式呢。
不管怎麼樣，當我在教室時，對自己孤立的狀況會感到非常自卑。每當強烈感受到這份情緒的時候，我就會看著柊。
我的孤單同伴——柊。她在教室角落孤伶伶的樣子，對我而言是很大的安慰。只要想到「至少在這間教室里，孤立的不只我一個」，就是一種很大的救贖。
不，不只這樣。其實就是因為有柊在，讓我還可以深信自己在這間教室裡面的地位不是最低的。「雖然我的立場很悲慘，但還是比那個女生好。」我藉由這樣的想法，保持自己精神上的穩定。真的是一種很不要臉的方法對吧？
然而——或許這是我一廂情願的想法，但感覺柊也和我一樣，把我當成一種精神鎮定劑。每當換教室或是準備學校活動這種會強烈感受到孤立的情況時，我和柊四目相交的機會便異常頻繁。
柊一定也把我看成比她低等的人，藉此得到安慰吧。至少，感覺她的確是在看我，確認「啊，那個人也是一個人」而感到安心。
在這層意義上來說，我想我們彼此可以說是合得來吧，雖然是以一種非常扭曲的形式合得來。我們對彼此而言，只是一個尋找優越感的對象。我看著她會覺得「雖然她的立場跟我類似，但比起男生孤立一人，女生孤立比較悲慘呢」而瞧不起她；她看著我則覺得「雖然他的立場跟我類似，但以功課來論，我還比較好吧」而瞧不起我……就是這種狀況。
可能有人會說我有被害妄想症，但只要你看過一次柊的眼神，應該就會懂我的意思了，那是非常露骨地瞧不起人的眼神。我的眼神也是那種感覺，所以非常了解。
一年級的時候，我還不習慣孤單一人，一到午休時間，就會逃也似地前往圖書館念書，打發時間。由於柊也很常這樣，所以我們經常在圖書館遇到。雖然不會特別打招呼，但確實都有注意到彼此。
在每隔幾個月便會來訪的特別消沉時期里，雖然身體沒有什麼狀況，我還是會到保健室請一下午的假，其中三次就有一次會和柊撞在一起。就像是約好一起蹺課一樣，還真是尷尬。嗯，大概是因為我們想請假的課大致上都一樣的緣故，會遇到她也不是沒有道理的呢。
更甚者，升上二年級後，我和柊的關係變得更加緊密了。因為班導多餘的措施，改變換位子的方式，讓學生可以選擇抽籤或是自由挑座位。不過，如果選擇自由挑座位，規定就不能挑最後一排。
如此一來，坐在最後一排的人，自然就變成不介意座位的人了。對沒有朋友的人而言，基本上只要有個角落，座位在哪都無所謂，所以我和柊變得很常坐在一起，二年級和三年級加起來應該有接近十次的鄰居經驗吧。
周圍的同學們也漸漸把我們看成一組，當時我總是不甘心地心想著：「喂喂喂，把我和這傢伙相提並論，我也很困擾啊。」話雖如此，但坐在柊的旁邊，要說輕鬆是真的很輕鬆。舉例來說，在古文或是英文的課堂上，老師常常要同學和隔壁的人互相念課文，對吧？那是會令我感到痛苦不已的一個部分，但如果對象是柊的話，我就不會那麼緊張了。
如果對象是其他人，我就會一直想著自己會不會破音？態度會不會過於冷淡無禮？對方跟我一組會不會不開心？總是想著這些多餘的事呢。只有在和柊一組的時候，我可以把自己的事放置一旁，站在「唉呀呀，這個女生今天還是一樣冷漠呢」這種令人愕然的立場。
療愈這件事的根本，不就是來自於「對方絕對不會傷害自己」的這種安全感嗎？在這種意義上來說，柊對我而言，是無人可比的療愈。
33
說了這些之後，你或許會覺得我是個成見很深又自我意識過剩的傢伙。我自己也知道——但是只要其中一人有意的話，我和柊應該也能互相扶持，一起生活。
升上高三後，我和柊雖然沒有特別說好，但都選了同樣的幹部委員會和課程。換座位的時候，也盡量選擇坐在一起呢。因為我們達成了「困難的時候，就互相利用吧」這樣的默契。
可以說是「不用跟我培養感情也沒關係，但旁邊需要人的時候，請在我身邊」這種感覺。不，這樣說可能有點過於美化了。實際上或許比較接近「反正你（你）也是一個人吧？悲慘的夥伴不就是要互相利用嗎？」，無論如何，我們之間存在著「總之，只有這個人不會丟下我，脫離孤單的行列吧？」這種扭曲的信賴關係。
不知不覺間，我和柊彼此雖然稱不上有好感，但卻對對方懷有深刻的共鳴。如果不是這樣，就算是為了不想要一個人孤伶伶的，也不可能相處這麼久的時間。
我和柊的共同點，不只是孤立這件事而已。我們連孤立的本質也十分類似……照我看來，我們無法融入教室的原因，是因為我們怎麼想都覺得「自己不應該待在這裡，而應該在某個別的地方」。「某處應該存在著比這裡更棒的地方」，這種想法對適應「這裡」而言，造成很大的妨礙。
我總是想著第一人生里幸福的每一天，因此，會覺得眼前的事物都比原本的樣子還要更不起眼，對現在存在的「這裡」沒有任何好感。而柊恐怕也跟我有同樣的想法——因為若不是這樣，她不會孤單一個人才對。
我想看過柊笑容的人應該非常稀有，而我就是那少數的其中之一。高三後半年，我和柊開始有了一點點親近的氣氛。也因此，我有那麼一次能偶然見到柊的笑容。
我當時心想，真是太可惜了！如果常常露出那種笑容的話，柊想成為班上的中心人物也絕非什麼難事吧？那就是擁有那種魅力的笑容。第一次看到柊的笑容時，我著實嚇了好大一跳喔，心想：「喂喂喂，原來你這麼可愛