寫給自己的備忘錄上，完全沒有提到貓的事。
所以，當好不容易回到老家，走進自己房間時，看到擺出一臉「我才是房間主人」模樣，折起前腳蹲踞在床罩上的貓時，我會感到衝擊也是很正常的事。
多……多了一個家人啊……
這隻名叫松嶋喵喵子Delue，簡稱松子的貓咪，對我似乎沒有什麼特別看法。見到我出現時也一副理所當然的表情眯起眼睛，毫不猶豫地從喉嚨里發出呼嚕呼嚕聲……看來我和它的關係不錯，這真是值得慶幸。不過，就我而言，因為完全沒有和貓親密嬉戲過的記憶，一時之間還不知如何應對。
姑且一邊說「我回來了……」一邊試著用指尖撫摸松子的額頭。然而，觸摸的瞬間，松子半金半綠的眼珠卻突然睜大，似乎想表達什麼，呼嚕呼嚕也停止了。
「咦？不對嗎？」
它的視線，彷佛已洞悉一切。
「……不是這樣嗎？」
試著摸摸它的背，又摸摸它的下巴，松子卻依然一臉失望，使我內心愈來愈焦急。在動物眼中，失去記憶那段時間當中的我，和現在的我似乎是判若兩人。
忘記一切時，我過著什麼樣的生活呢？這是我現在最不想思考的事。想了就害怕。一定做出不少莫名奇妙的舉動，丟人現眼，醜態百出吧。真是名符其實的黑暗歷史。現在的我之所以能忘了那段期間的事，大概是上天憐憫我，幫忙保管這段記憶，好讓我當成從來沒有發生過吧。
「……松子呀松子，是這樣嗎。還是這樣呢？」
我也不知道自己為什麼這麼努力，為了討松子歡心，又努力嘗試摸摸它的耳朵附近，搓揉它的屁股。松子只用非常冷靜的眼神盯著我，不久後，它就站起身來，無聲無息地跳下床離開了。
我四腳著地，眼神與貓齊高，追著豎起尾巴走出房間的松子，嘴裡大喊「等等我嘛」，在它的引誘下一起走進廚房，看見松子死盯著櫥櫃。「什麼？這裡嗎？」我打開櫥櫃，看見裡面的貓飼料。「這個啊？」這麼一問，松子就眯起眼睛發出「喵嗚……」的聲音。我抓了滿滿一把飼料，半跪在地上伸手喂它，松子露出白色尖細的牙齒，喀啦喀啦地吃了起來。
不知何時開始觀察我們的母親見狀，一臉被打敗的樣子叫來父親說：「爸爸，你看萬里一回來就被貓控制了……」這時我才驚覺斜背在身上的沉重行李都還沒放下。
為了來探望我，隔天晚上小林和一哉等過去的同班同學大搖大擺地聚集到我家來。
發生事故之後的記憶真的完全沒有留下，也不知道那段期間自己是怎麼生活過來的。當我這麼一說，大家就紛紛告訴我：「你上次還很自然地回來參加同學會了啊。」「當時說是發生事故前的事都忘光了，可是看起來一點也沒變。」「九月時也有回來，還很普通地跟我們出去玩了耶。」說著拿出照片作證，看了真不知該說什麼才好。
原來，在我不知道的時候，自己真的活得好好的。照片里我的表情，大概是在說「耶！」吧，留在大家手機記憶卡里的我一臉笑容。大家還告訴我阿大和咩子已經結婚，咩子懷孕了的事。還有，那個浩一郎竟然交到女朋友了……大量新情報排山倒海而來，讓我輕易便失去食慾。
喔，是喔～！告知我不記得喪失記憶期間的事之後，醫生這麼說。
你自己覺得為什麼會這樣呢？他還這麼問。是不是自己下意識選擇要變成這樣的呢？
就是不知道才來看醫生啊……雖然很想這麼回，還是乖乖把話吞下肚，只是平靜地想著（這傢伙搞不好是蒙古大夫……）。
十一月時，已經先向大學提出暫時休學的申請，也獲得許可了。
不可思議的是，上課筆記、用螢光筆划了線的課本、貼滿心得便利貼的口袋六法全書……看見這些東西時，發現曾經學會的內容還好好地保存在記憶之中。高中畢業之前從未接觸過的事，比方說大學裡修習第二外國語時選擇的中文文法、單字和發音，也都還記得很清楚。有時腦中甚至模糊浮現上課時教室里的光景。
即使如此，我還是認為自己無法繼續上大學。我想，之後應該會辦理退學吧。
好幾次，我拿出自己寫給自己的那張備忘錄。上了大學之後和琳達偶然重逢，她一直提供我各種協助的事；加入社團的事、自己竟然交了女朋友的事，不過後來被甩了；交到感情深厚好友的事──每次拿出備忘錄來看，確實能夠大致想像自己當時生活的輪廓。然而，卻無法清楚回想出細節，也不認為非想起來不可。
其中也有一閃而過的光景。比方說在某個陌生的街道上，我突然被丟進正在跳舞的人群之中。或是在某個陌生的房間里，只有我和一個不認識的女孩獨處，後來琳達來救了我。也有我從擁擠的人群中逃離，和琳達一起上了計程車的記憶。還有其他更零碎的片段：看來像學生餐廳的地方的天花板、電車內、馬路上的卡車、自動販賣機發出的光、某處的廁所、在有大鏡子的房間里和年齡相近的人們一起跳舞……也曾清楚想起已經恢複成我之後的事，當時，我打著赤腳，發狂般地在校舍里揮灑汗水跳舞。
記憶就這樣開了一個大洞，直到現在。
隨父母回老家，也已經一個月了。
總之，休學的事情雖是馬上決定，在東京租的房間卻一直沒法好好處理。
除了春天時新買的家電和傢具不知如何處置之外，最重要的是，不管怎麼說，都是我不好。
不知為何，我極端排斥去那間在東京一個人生活的房子。我很害怕。必須面對自己在毫無記憶的狀況下生活在那間房間里的事實，對現在的我來說還難以忍受。如果可能的話，甚至想當作不曾有過這件事。如果能永遠不去想這件事最好。
可是，又不能不去整理。可是，又不想去。不能不去，可是不想去……就這樣拖拖拉拉，反反覆覆了一陣子，最後是母親一個人前往東京，把家電和傢具之外的東西全部裝箱寄回來。這怎麼想都不是一天內能完成的事，不過那天琳達找了好幾個認識的人一起去幫忙整理裝箱，母親終於得以奇蹟似地完成任務，當天來回。
無論如何，還是先告知了不動產公司退租的事，按照規定，必須在三十天前提出退租申請，因為我的磨蹭而多出來的時間，暫時就能用來思考傢具和家電該怎麼處理了。
就這樣，時間來到十二月中。
除了每天早上的晨跑之外，我沒有什麼事好做，完全是個無用之人，幾乎每天都待在家裡。
在靜岡市區就讀大學的一哉，以及為了繼承老家事業正在實習的小林，兩人擔心整天關在家裡的我，不時會來邀我出去走走。除此之外，真的什麼事都沒做。
那天夜裡，接到小林簡短的Mail時，已經吃過晚飯了。
他說原本要寄信到智慧型手機聯絡我下次碰面的時間地點，卻不小心寄到同學會時我給他的電子信箱帳號，要我直接開電腦信箱確認。
看了這封信我才想起一件事。
那張備忘錄里，確實寫著電子信箱的密碼，我一直沒特別留意，所以也沒登入過。
在惹怒癱在我肚子上的松子的狀況下，把它推開，我爬出客廳里的暖爐桌，走向自己的房間。拿出放在抽屜里的備忘錄，打開電腦。
輸入郵件位址和密碼，毫無困難地登入了。
沒想到，一檢查收信夾，還真嚇了我一大跳。從累積近百封的未讀郵件中，我先打開小林寄來的那封信，再很快掃過其他郵件的標題，看來大部分都是廣告或垃圾信。這種東西，我也不打算一封封打開來看了。
正在考慮該怎麼做，滑鼠在畫面上游移時，不經意地按下寄件夾。下意識打開一看，裡面保存了十封寄出的信。
「……咦？」
身體不由得向前傾。
這是什麼東西。
最新的一封，日期竟是昨天。
收件人，加賀香子。
加賀香子──我當然知道這個名字。備忘錄上第一個出現的人。甩了我的人，我的前女友。
「『給香子：寫這封信給你，相信你一定會看。聖誕節就快到了，要是我們能一起過聖誕節，那該有多幸福。你意下如何？如果你心裡還有一點想著我，請回信給我。別忘了命中注定要和你結合的我。多田萬里上。』……不會吧不會吧不會吧……不不不不不不不不不……！」
一邊對著電腦激烈吐槽，一邊毫無意義地站起又坐下。不不不……這到底是什麼鬼東西？
莫名其妙。我當然一點也不記得自己寄過這種信。
「……噫……可惡！」
雙手情不自禁環抱住