當天夜裡。
用了一個晚上的時間，萬里留下寫滿一整張報告用紙的備忘錄。為自己留下的備忘錄。
剛才發生的事真的非常可怕。在夜晚的新宿街上，陷入那種不知東西南北的狀態，連怎麼回住的地方都不知道，朋友的臉也認不出來……要不是馬上碰到琳達，真不知道到底該如何是好。今後的自己，真是令人完全無法信賴。
所以，為了在下次恢複記憶時做好準備，萬里決定將這些到時候會從腦中消失的資訊，全部用簡單扼要的方式寫下來，並且隨身攜帶這張備忘錄。不但要隨時帶在身上，還要養成反覆背誦的習慣。話雖如此，要是連帶著這張備忘錄的事都忘了怎麼辦，這點還得想想，總之先動手製作吧。畢竟，就算現在、這個當下會發生什麼事都不奇怪。得趁著還記得的時候趕快完成這張備忘錄才行。
抓起原子筆，穿著運動衫，盤腿坐在座墊上，在矮桌上攤開報告紙。
首先是地址。還有手機號碼。智慧型手機的上鎖密碼。這幾項一定是最重要的，用四方形框起來強調。
接下來是和銀行帳戶相關的資料，密碼……現在用的是以前在靜岡開戶的帳戶，不用寫下來應該也沒關係吧。倒不如說，把這麼重要的東西寫在這張薄薄的紙上，這也未免太不設防了。不行不行，這個放棄。
比較容易忘記的，應該是上大學之後設定的Mail帳號及密碼。還有，絕對不能忘記寫下的是緊急聯絡人，琳達在東京的地址。
回頭想想，在知道自己和琳達曾是同學之後，她應該曾傳過Mail告訴自己現在的地址。打開收件夾搜索，一下就找到了。當時琳達的信里還寫著「今後會以社團學姊的身分照顧你，遇到困難時儘管說……」讀著這生疏的內容，腦海中陸續憶起兩人重逢時的事。
面對一開始假裝兩人從未相識的琳達，找到舊照之後大受震撼的自己，指責她不該裝作素昧平生，「否則過去的我不是太可憐了嗎？」然而後來發現，還是當作沒有那段過去，現在的兩人相處起來會更順利，於是讓琳達撕碎那張照片。然後，又在高中的教室里重拍了一張。
──作夢也沒想到會變成現在這樣。兩人剛重逢時，自己和琳達都堅信失去的過去不會再回來。
琳達給自己住址還不到半年，現在面臨消失危機的竟已變成自己，甚至還在這裡為即將到來的消失做準備。就在好不容易覺得人生真的要開始的時候，情勢卻形成了諷刺的勝負逆轉。
「……琳達現在住在，我看看……東京都……」
一邊抄著地址，一邊不經意地想（……東京啊）。
雖然沒去過她住的地方，位於鮮為人知私鐵沿線的這一站，車站附近的風景萬里倒是看過。悠閑的氣氛一點也不像在東京，附近到處種滿植物，一片綠意盎然。從車站前就能看到田地，和萬里想像中的東京形象相距甚遠。她本人老愛強調「就算這樣，就地址來說我還是正式的都民喔。東•京•都•民」。可是戶籍明明就沒遷，真要說的話，你根本就是個正式的靜岡縣民啊。抄完地址之後，在下面加了一行小字的但書。左括弧，琳達經常出現在隔壁鄰居家。隔壁住的NANA學姊不是Cosplay，老家住在蕨市。右括弧。
再來──寫下現在就讀的大學。該寫什麼好呢？學號之類的？手邊一定會有學生證，這種事應該沒必要寫下來吧。只要把包括學生證在內的貴重物品放在哪寫下來就好了。身分證等證件類的東西大都放在皮夾里。沒放在皮夾里的，就和存摺、印章、鑰匙等東西一起收在壁櫥里的抽屜式收納盒中。
老家的電話號碼和家人的手機號碼都和發生事故前一樣，手機通訊錄里也找得到，可以捨棄不寫。
還有，自己現在隸屬法學院的社團「祭研」。校慶第二天有阿波舞的正式演出。如果不去參加的話，會給社團夥伴添很大的麻煩。琳達也是祭研的一分子。和社團相關的事如果有什麼不清楚，都可以聯絡三年級的輿野學長（科西學長）。科西學長的手機號碼也要寫下來。
還有還有，絕對不能忘記的，重要的人們。
慎重仔細地寫下他們的名字……加賀……香子。
即使分手了，只要自己還是自己，或許會永遠喜歡這個人。不過，米字型大小加註：目前和她約定要裝作把過去的事都忘掉。左括弧，她哭了，我很擔心。右括弧。
柳澤光央，大家都叫他柳兄。因為對他說了謊，惹他生氣了。被他討厭了。總之下次見面時一定要向他道歉。二次元君，本名佐藤隆哉。約好要聚餐的，自己又放他鴿子了。怎麼辦。岡千波，小岡，同為天涯失戀人。最近做了太多讓她擔心的事，或許她已經對自己失望了。米字型大小加註：錄影機里的畫面全權交給她保管＠岡機。
還有其他許多不能忘的，或是忘了可能會給別人添麻煩的事，想得到的統統寫下來。祭研社員的名字。「○西系列」的人們。又恐怖又溫柔的巨人隊學姊們。語學課交到的好朋友。一定要交但只寫到一半的報告。對了對了，還有自己的課表……大概就這樣？不，應該還有吧？有嗎？可能有。一邊想一邊寫，那些非記得不可的事、必須寫下來的事，就像一層一層剝落的皮般不斷冒出來。在忘記之前，著急著想把它們全部寫下。
好不容易將所有想到的事都用辨識得出的字跡寫下，最後再註記留下這份備忘錄的日期。
呼。鬆了一口氣。重新檢視備忘錄，確認是否有寫錯或忘了寫的事項。應該沒問題吧。大概。一定。
不知道現在這個自己的記憶什麼時候會消失。至少，只要有這張備忘錄，就算再次陷入混亂，應該也能回到安全的地方，不會在陌生的大街上遇難。
「很好……辛苦了！」
低喃著慰勞自己，用力伸了個懶腰。「啪嘰」。背脊骨發出舒暢的聲音。
這天晚上，直到睡著之前，沒有接到任何人的聯絡。
這大概是因為，在隔壁住下的琳達代替自己聯絡了香子或誰，說明了今晚的前因後果，也代替自己道歉了吧。不知道那之後大家是否去聚餐了呢？
還是，在自己不知道的情形下，世界已經終結？
躺在床上，只聽得見自己的呼吸聲。
現實的感覺逐漸稀薄，萬里覺得這片黑暗彷佛漂浮在宇宙之中的救命站。自己應該回去的星球，如今已經相隔遙遠。就算那顆星球爆炸，變成一顆火球，一切都燃燒殆盡，甚至毀滅，自己也無從得知星球最後的模樣了。
寫完的備忘錄，放在最容易看見的矮桌正中央。萬一早上醒來時已經忘了一切，也能一眼看見它。
明天會變成怎樣，一點頭緒也沒有。即使如此，在黑夜收斂呼吸沉默躺平之後，空氣里彷佛帶有麻醉藥，眼皮自然而然闔了起來。
***
（……「明天，星期六」……）
在刺眼的晨光中睜開眼時。
（……「校慶第一天。最後一次練習，在排練室，下午四點到七點」……）
腦中還能浮現備忘錄的內容，使萬里鬆了一口氣。沒問題，還記得。
老實說，上面這些事情，是因為不能忘記所以才記得，還是因為昨晚寫成備忘錄所以留在記憶中，連自己也分不出來了。總之，這就是現在自己非做不可的事。今天如果真的是星期六的話，那就得去練習。為了明天，也就是校慶第二天的阿波舞的正式演出，今天要做最後的練習，還要試穿表演服。
鬧鐘沒響。難得今天是自己醒來的，而且醒得很乾脆。抬起頭，想知道現在幾點。
「……嗚哇！」
嚇了一大跳。枕邊的鬧鐘，顯示現在已經過了下午一點。
到底睡了幾小時啊。睡得很沉，連個夢都沒作。沒記錯的話，努力寫備忘錄的緣故，上床時已經超過十二點了。也就是說，自己睡著之後連一次都沒有醒來，也沒聽見鬧鐘響，就這樣昏昏沉沉地睡了超過半天。
話說回來……今天真的是星期六媽？該不會從那之後，其實已經過了好幾天、好幾個月或好幾年了吧。只是自己把這段期間的生活都忘光，一去照鏡子，說不定早就是一個歐吉桑了呢。現代浦島太郎──想著不好笑的笑話，卻無法否定這個可能性。變成那樣就真的是恐怖片了。說真的，不會吧？不會吧？一面否定，一面卻忍不住背脊發涼，趕緊抓起電視遙控器。急需接觸現實，想知道世界現在是什麼樣子。伸展身體，正想打開電視開關時──
「……啊唔哇啊啊啊啊！啊，哇啊啊啊啊啊……！」
直接翻了個筋斗，從床上跌落。
移動摔在地板上的屁股後退，用力壓住激烈跳動的心臟，「呀噫噫噫！」再次發出尖叫。