那幅標誌，兩人大概已經反覆看到好幾萬次了吧。
夜晚，筆直的高速公路上。開車的是香子，自己坐在副駕駛座。燈光打亮了標誌，上面用白色的字寫著「下去」。
每當那幅標誌出現時，握著方向盤的香子都會帶著不安的表情偷看副駕駛座上的自己。而每次自己回應她的都是同一句話：
「再試著努力看看可不可以不要下去。」
就是這句。
聽了之後，香子會點頭說「嗯」，再次面向前方，繼續將車開在高速公路上。這一連串過程，兩人大概已經重複幾萬次了。
現在，又再次發現前方遠處即將出現那幅標誌。「下去」兩個字，在燈光的照映下看得很清楚。香子似乎很難受，又似乎很悲傷，充滿不安的眼神再次望向自己。
（……難不成，那句話是對我說的？）
明明已經重複幾萬次了，這時才第一次突然這麼想。該從這輛車上下去的人，其實是我嗎？
「咦？」
這麼一想，下一秒身體已轉移到盛夏夜晚的悶熱馬路上。位置似乎靠海，聽得見海浪的聲音。
香子開的車，把自己一個人放下來後，沿著黑暗的道路愈開愈遠。
（怎麼辦。）
看著那把自己丟下後，變得愈來愈小的車尾燈。香子有駕照，開車技術也不錯，她一個人想必是沒問題的。問題是被留下來的自己。
此時，突然發現一個看似鐵制零件的東西，滾到站著的自己腳邊。撿起來一看，全身發冷，無法動彈。
那是看起來像被人從中軸用力折斷的煞車踏板。香子車上的。
沒了這個，香子會……頭朝車開走的方向轉去，車行方向的前方有個大彎道。彎道前方有一道護欄，護欄後方則是懸崖。情不自禁伸出手，想要大叫，可是……
（那句話是什麼來著？）
『××××！』
──想不起來。
怎麼辦，想不起來。想不起來啊！張開口，一副滑稽的模樣，嘴裡卻發不出聲音，只有手無力地舉在半空中。
就在手指前方。
黑暗深處傳來驚人的爆破聲，轟隆作響。接著是好幾次衝擊的力量。熱風。爆炸了。
掉在懸崖那頭的車上竄出橘色的火柱，彷佛要與夜空相系一般向上攀升。無數火星渣齊飛上天，一邊閃爍著光芒，一邊從夜空中無聲地落在萬裡頭上。不願去想，這些都是香子燃燒後的碎片。死命張開雙手，接住那些落下的光點。然而，光點卻紛紛從手中篩落，不久之後燃燒殆盡，掉落地面，瞬間消失。
怎麼辦，怎麼辦，怎麼辦──！
「……唔啊……唔……」
深深吸氣，睜開眼睛時，房裡還很暗。
是夢。
查看鬧鐘的時間，剛過凌晨四點。前一次看鬧鐘時，顯示的是三點四十分。看來，原本一直難以成眠的自己，無意識中落入二十分鐘左右的淺眠。
用手指拭去額上莫名黏膩的汗珠，將手放在又發出討人厭怦怦聲的心臟附近。
翻個身，把臉埋在枕頭上，萬里再次閉上眼睛。火柱的殘像，似乎還留在緊閉的眼瞼內側。
拚命屏住呼吸，直到那短暫惡夢的記憶從意識之中煙消霧散。
***
走進平常借來練習的公共建築玄關，右手邊就是管理室。敲過門，打過招呼，對警衛說「我是日本祭事文化研究會的人」，將排練室的鑰匙借出。
獨自沿著階梯往下走，前往鴉雀無聲的建築地下室，推開沉重的鐵門，這門重得要是被夾到手指，肯定造成一大慘案。上次，柳澤看到這扇門時說：「這會令人想起電影『無底洞』的那個耶。」問他那個是什麼，他便強力推薦：「你沒看過嗎？既然如此，那一幕你最好不要踩雷，自己看比較好。」結果，萬里到現在還是不知道「無底洞的那個」到底是哪個。
走進室內，因為沒有窗戶的關係，在伸手不見五指中摸索著找到牆上的開關，把燈打開，頓時有點刺眼。
安靜的室內只有自己一個人，連腳步聲和呼吸聲的迴音都聽得很清楚。打開空調，排氣的噪音才好不容易蓋掉孤單的氛圍。
在門口附近放下包包，當場換起衣服來。平常因為有巨人隊學姊們在，換衣服時都會到男廁去換，今天則是知道暫時還不會有人來。看看牆上的時鐘，顯眼的黑色時針與分針指出現在是下午三點零二分。
這棟設施的借用時間以一個小時為單位。像今天這樣從下午才開始的「比較晚的練習」，通常都從下午三點開始預約。不過，第三堂課的下課時間也是三點，把移動與換裝的時間算進去，按照慣例，三點二十分才是正式的集合時間。就算有人第三堂沒課，也因為知道這時間還沒開始練習，所以不會有人準時三點到。另外，「比較早的練習」預約的是中午十二點，大家會在這裡圍成大圈，一邊開會一邊吃午飯。
三點零三分。
今天是「比較晚的練習」，換句話說，至少十分鐘之後才會有其他人到。
換穿上下成套的運動衫後，將脫下來的薄羽絨外套和長袖襯衫、牛仔褲隨意折好。脫下襪子，赤腳用盤腿的姿勢坐下，將冰冷的雙腳腳掌合在一起。接著，上下搖晃拉開的膝蓋，幫助僵硬的股關節逐漸放鬆。
今天之所以會比任何人都提早到，第一個原因是身為一年級壯丁的自己被賦予的任務。因為最近實在太冷，學長要他儘可能提早開門進來，先幫學長姊們打開暖氣。另外，還有一個原因。
自己需要做心理準備。
今天的自己真的很糟糕。實在太遜了，萬里心知肚明。抓著腳指轉動腳踝，發現不知何時屏住了氣，趕緊刻意深吸一口氣。
明明從第一堂到第三堂都有課，其中還包括了必修課，早上卻無論如何都爬不起來。人是醒著的。應該說，幾乎沒睡著。明知已經到非起床不可的時間，就是怎麼也無法離開床鋪。不管是關於費城美術館的洛基階梯（註：Rocky Step）的妄想，還是〈Eye of the Tiger〉，甚至連試著想想看都沒辦法。嚴格說起來，根本連思考這件事都做不到。
聽著鬧鐘的尖銳噪音，身體卻像被綁在床上而動彈不得。用各種方法都無法支撐肉體的重量站起來。
內心深處就像一面靜謐無聲的黑暗池水。沒有光，也無法朝裡面丟石子。連一絲波浪都掀不起。在那裡有的，只是無盡鈍重，深邃，無色的，想盡辦法也無法停止湧上的水狀物質，已經滿得快要溢出邊緣了。
結果，昨天還是怎麼也沒心情去上課，等不及午休就回家了。因為擔心這樣的萬里，柳澤晚上還特地說想來家裡探望。不想再讓好友看見自己這太窩囊的樣子，也不希望造成他的負擔，所以勉強拒絕他了。後來，萬里也沒吃東西，只是不斷眺望心中那即將滿溢的黑暗水面。
不過就是一場失戀。
結果，說起來只不過是這麼一回事。只要是人，這是誰都無法逃避也必須去品嘗的，只屬於自己的悲傷之一。換句話說，這就是人生。這個萬里也很清楚。這是住在隔壁的那個人教他的。
所以，自己也想趕快從這種毫無生產力的沮喪中走出來。但身體就是怎麼也使不上力。
另一方面，不可思議的是，萬里在心中找不到因為被甩而受傷的情緒、後悔的情緒或是自我厭惡的情緒等等具體的情緒。一般遇到這種狀況時，「應該」要有那些情緒「才對」。然而，這只是一廂情願的自己擅自認定，卻像是沒有人抓得到的游泳圈。好幾個這樣的游泳圈漂浮在黑暗的水面上。
這種莫名空洞的感覺，就和昨天右手的燙傷一樣。
仔細一看，燙傷的程度很嚴重。也因為沒有好好包紮，水泡破了，皮膚掀了起來，連自己都覺得那看了很痛。實際上也是非常痛。萬里這麼「覺得」。「應該」很痛「才對」。可是，那種痛覺卻像離自己很遙遠，與自己無關。好像皮膚表面麻痹了，觸摸時隔了一層膜，感覺是麻木的……
這種感覺到底是怎麼回事呢？
那真的是發生在自己身上的事嗎？
自己現在究竟在哪裡呢？
這裡是哪裡？
無法入眠的深夜裡，萬里想弄清楚自己現在真正所在的地方。於是，突然好像看得見了。那或許只是個淺眠中的夢，可是，環顧四周的世界時，卻又切實感受得到那是現實。
只能低頭俯瞰黑暗水面的那個世界，除了陰暗之外什麼都沒有。安安靜靜地，令人凍僵般的寒冷。身在那裡的自己，看似失去發出聲音的能力，無法呼叫任何人。甚