「紅豆麵包啦，紅豆麵包。」
握著方向盤的母親如是說。
原本張大嘴巴對著奶油麵包卷正要一口咬下……
「……啥？」
坐在副駕駛座的萬里不得不這麼反問。
車裡只有兩個人，現在那句話明顯是對自己說的吧。可是，什麼紅豆麵包啊。
從這麼近的距離都分不出紅豆麵包和奶油麵包卷的不同，雖說對方是自己的母親，也不得不說她未免老得太快了吧。還是因為返鄉的兒子又要回到獨自生活的東京這件事讓她太寂寞，
寂寞得連分辨麵包種類的知覺機能都失調了？要真是這樣的話，可得對她溫柔點才行。
「……這個呢，媽，是一種一般社會大眾稱之為『奶油麵包卷』的食品唷。來，你看看，
外表看來就像被捲起來不是嗎？而整體來說又是個麵包，所以人們才會叫它『奶油麵包卷』喔。」
說著，萬里將手中麵包朝母親鼻端靠近。
「你幹嘛啦，別做這種妨礙人開車的動作……」
一臉厭煩地伸出一隻手推回兒子的手，母親突然杏眼圓睜。
「哇！這什麼東西！怎麼這麼香！」
就知道會有這個反應。
「是不是？受不了了吧？」
「嗯！受不了，受不了，這個啊，堪稱受不了午餐會會長！」
「沒錯吧？是會長級的吧？因為受不了而突然下定決心吃了它的我的心情，這下你總該明白了吧？既然如此，還是你也來一口？」
「不用了，上了年紀啃巴容易乾。要是嘴裡乾巴巴的也很討厭，只要給我『噗』一下就好，『噗』。」
了解，遵命！萬里先將裝有一小袋一小袋奶油麵包卷的大塑膠袋擠得稍微膨脹一些，再用手抓住袋口，把袋子里的空氣朝母親鼻尖「噗」地發射。被剛出爐麵包香得令人受不了的香氣直擊，母親一邊抓著方向盤，一邊發出「唔啊～」的嘆息聲。
「該怎麼形容呢……一種純粹幸福的氣味……是說，這真的就是紅豆麵包啊。」
「……不，我剛才不是說過了嗎，這個是奶油麵包卷啊。如果媽在其他地方丟了臉就太可憐了，所以我還是趁現在跟你訂正過來，叫做紅豆麵包的東西通常是圓形的，然后里麵包有紅豆餡。順便說明一下，也有包綠豆沙餡的，那種叫綠豆麵包，餡是淺綠色，豆味很重……」
「你很羅唆耶。」
「竟然來這招！」
「你才是從剛才就不知道在胡說八道些什麼呢。什麼豆味不豆味的，笨蛋嗎？難道你當真認為媽媽是個連奶油麵包卷和紅豆麵包都分不出來的灰色地帶不可思議老奶奶嗎？」
「啥？不是嗎？那你為何從剛才就一直說什麼紅豆麵包啊，我完全以為……」
「我在說的是，你打算吃那東西的那副德性，很像『紅豆麵包遊戲』啊。」
紅豆麵包遊戲——是用手指彈檯子上的紅豆麵包，使其衝撞其他紅豆麵包的那個嗎？還是配合歌曲，靈巧地在半空中拋接三個紅豆麵包的那個？或者，是同時對好幾個紅豆麵包出手，每個都只挑好吃的地方吃那個？
「不，哪個都不對吧……第一個是彈彈珠，第二個是丟沙包，最後一個是玩女人。那到底紅豆麵包遊戲是什麼……難道說，會是只要用力一敲，能順勢讓其他紅豆麵包翻面的話就是自己的那個……？」
「夠了。再跟你講下去媽都要老了。」
在紅燈前踩下煞車，母親打開車上的收音機。瞬間，從音響中傳出能帶給全日本戀愛中女孩勇氣，像是從背後推她們一把，讓她們積極向前沖的樂曲，不但如此，這既快樂又令人不顧一切，幹勁十足的歌曲，還能讓她們擁有彷佛明天自己就要蛻變得嶄新亮麗的錯覺。不一會兒之後。
「……所謂的紅豆麵包遊戲啊，就是把強力膠之類的東西放進塑膠袋，袋口對著嘴巴『噗』地吸兩下，讓自己陷入酒醉狀態的不良少年玩的東西。腦子會跟著溶掉的，你千萬不能吸喔。」
——真是，遠比想像中還沒內容干百倍的對話。
誰要吸那種東西啊。萬里只用眼睛如此回答，這才終於咬下一口從塑膠袋口露出一半的奶油麵包卷。這時——
「嗯唔……？」
掠過鼻端的，是麵粉香與濃厚的奶油味。柔軟的感觸一碰上舌頭便在口中融化。外酥，內松，彈牙，接著是柔和的砂糖清甜在嘴裡輕輕散開。
「超·贊！騙人的吧？這什麼東西，怎麼這麼好吃啦！」
嚇了一跳。這麵包好吃得超乎想像，萬里忍不住坐直身體激動起來。
「咦？有這麼好吃？」
「就是有這麼好吃！完全不一樣，跟外面賣的那種根本是不同東西！太震撼了！什麼都不用抹就這樣吃也可以！光這樣吃就太好吃了！很濕潤紮實絕對不會讓嘴裡乾乾的，你吃吃看！應該說我拜託你，吃啦！我想跟你分享這份喜悅！」
「是嗎？既然你都說成這樣了，那我就吃一點試試味道吧。」
萬里從手中吃到一半的麵包上撕下一塊，遞給母親。母親將那放入口中。
「……嗯，唔……？」
眼珠瞪大得像要掉出來，就連從結婚生子到父母喪禮……人生所有大事都經歷過，兒子都上大學的五十歲左右歐巴桑都有如此新鮮的反應。「是不是？是不是？」萬里一用視線追問，她就「嗯！嗯！」激動點頭。「還要嗎？還要嗎？」「嗯！嗯！」
剩下半個麵包，萬里和母親一人一半分享了。一眨眼，兩人就這樣在車內狼吞虎咽地分食掉一個奶油麵包卷。必須說明的是，以時間來說不到一分鐘，連號誌燈都還沒變色，收音機里那首歌也還沒唱完。
「慘了，這太贊了。再吃一個如何？是說，反正我收到很多，分你幾個吧？」
「不不不，難得人家送你的，剩下的你帶回東京吃吧。要是吃不完，分給東京的朋友們也可以。」
「是嗎？」
東京的朋友——萬里腦中第一個浮現的那張臉，當然不是「朋友」。而是現在一定在等待萬里回去的美麗戀人，那張完美的笑臉。光是這樣想起她，萬里的心就差點超越時空，直線飛往東京了。香子，嘴裡也差點如此脫口而出。就在臉上的微笑幾乎要將臉頰融化時，及時想起這裡還是靜岡，而且還坐在由母親駕駛的車上。
「既然你這麼說我就照辦羅。」
將扭轉的安全帶恢複原狀，因想起戀人而心花怒放的表情總算沒被母親發現。
「話說回來，媽還真不知道手工麵包可以這麼好吃呢。」
「你也在家做做看？這樣就每天都隨你吃了。」
「以前曾請鄰居教我做過一次喔。可是完全沒辦法做得這麼好吃，你跟你爸都不怎麼喜歡啊。」
「有這種事喔？那就是咩子的技術特別出眾羅，真厲害。」
「很厲害很厲害。有這麼會做麵包的太太，阿大也真幸福。」
「他當然幸福了吧！雖然這位太太開車技術粗暴了點。」
「是相當粗暴好嗎，不過還是幸福得滿出來啦。」
就在剛才，咩子來過萬里家。
正當母親開著車從老家車庫準備出發時。
察覺一輛可愛的黃色福斯金龜車，正沿著多田家門前那條無法容兩輛車並行的小路直衝過來，儘管母親訝異地踩下煞車，金龜車卻無視露出車庫門外的車頭，像是要阻擋萬里母子去路般筆直前進。「哎呀，要撞上了！」母親只好慌慌張張倒車。幾乎是與此同時，金龜車主也粗暴地踩了煞車，一邊發出驚天動地巨響一邊滑行，最後更是不客氣地斜停在多田家車庫門口，堵住去路。就在多田母子露出「發生什麼事了」的表情面面相覦時，從金龜車駕駛座窗口探出的正是咩子的臉，開心地笑著揮手說：「太好了，趕上了～」
咩子知道萬里要搭今天三點多的新幹線回東京，一大早特地為他烤了拿手的奶油麵包卷送來。幾天前和咩子、阿大還有琳達一起出去玩時，聽到咩子說興趣是做麵包，萬里幾乎不加思索地大喊「好想吃！」咩子大概是記住了這件事，才會特地烤了剛出爐的麵包送來。
「抱歉，害你增加行李了。回東京路上小心喔，下次再回老家一定要跟我們聯絡，還有，絕對絕對要再跟大家聚會！」
咩子這麼說著，將裝了麵包的飽滿紙袋遞給萬里。然後便說著還有工作，就再度用和外表一點都不搭的狂野閉車技術「嘰，轟！」迴轉，匆匆忙忙沿著來時路離開了。
她親手送來的麵包還溫溫的。一個一個分裝起麵包的塑膠