第一章打破日常生活的呼喚聲
在縣立虹原高中，每年十一月上旬都會舉行馬拉松大賽。起點是高中的大門前，跑過產業道路及縣道、省道環繞市區，終點是在位於十五公里外的河川對岸。每年的路線和距離都沒有改變，而且所有學年的男生女生都得一起跑。
馬拉松大賽當天，住在靠近路線的居民，或中小學的相闊人員都會靜靜地垂頭喪氣。這是因為學力和運動兩方面都算不上優秀，只有充滿活力這點在市區赫赫有名的高中生，會大聲喧嘩經過附近的關係。在馬拉松大賽當天，虹原高中的老師都平靜地感到歡喜。這是因為學力及運動兩者都不算出類拔萃，只會吵鬧的學生全都跑到校外去的關係。
學生方面，也沉醉於當天可以一整天不用上課，和隔天可以放假，所以會較為順從地參加活動，而且風雨無阻。如果沒有相當重大的事，就不會停辦。事實上從創校以來，就不曾有中止的紀錄。這就是虹原高中的馬拉松大賽。
雖然學生是較為順從地參加，但卻不是所有學生都認真專註於活動上。以走路開始的學生還算是比較認真的，有任意脫離路線跑去玩耍的人，也有跑回家的人。甚至也有搭上路過的腳踏車，直接請人載到終點的學生。
沒有什麼優勝獎品，所以就慢慢來吧。這就是對大多數虹原高中學生而言的馬拉松大賽。
但是，對田徑社員來說的馬拉松大賽，卻另有意涵。
就竟是從何時開始的，至今已經沒有任何人知道。在虹原高中田徑社裡，有個「在秋天的馬拉松大賽里，社員必須在全校十名之內抵達終點」的規矩。田徑社等於跑得快，因此所有人都擅長跑馬拉松——想讓這種充滿偏見的威風在校園裡眾所周知，大概是某位虛榮的學長所定下的吧。這是社員們一致的想法。
「太勉強了。」
對社長簡潔的一句話，社員一起點頭贊成。社員人數男女加起來，總共有二十二位。要讓前十名由全體社員包辦的可能性極低。更何況是目前在社團活動中，躲在室內玩撲克牌比努力于田徑競技更為盛行的事實。這是因為秋意日深，在戶外活動會感到寒冷的關係，社員的身體全都變遲鈍了。而說出「在運動會的百米賽跑上，可以輕鬆超越書法社的人」的，是社團內腳程最快的二年級社員。但所有社員中有人能跑進前幾名的可能性，還是低到谷底。
「話雖如此，但規矩就是規矩。因為太勉強而打一開始就當作沒看到，這就太不像運動員了。」
社長說完，社員又一同點點頭。
「在大賽之前實際前往路線，像個田徑社員地練習吧。不過，大家別太勉強啰!」
所有社員都在等著下一句話。
「我們到比賽路線，去外頭快樂的玩玩吧。」
社員全都感到高興。
就這樣，在大賽開始前一星期的某個黃昏，所有社員一起出發到馬拉松路線。在稻米收成結束的田地追著蜻蜓，在迎接楓紅的楓樹下舉行宴會，依照計畫快樂地度過。夕陽馬上就被黑暗吞噬，沒多久濃濃的秋夜到來了。即使如此，宴會仍繼續下去。
飲料喝完了，猜拳猜輸的一年級女社員被派去買回來。因為馬拉松路線設定在車輛稀少的郊外，所以四周幾乎沒有商店。最近的店家是徒步要花十分鐘左右的便利商店。
「你用跑的。」
社長對那個女社員說：
「像個田徑社的樣子，讓我們瞧瞧你的速度!」
女社員回以「沒辦法啦」的苦笑後，慢慢地跑開。
二十分鐘後，買完東西的女社員回到宴會地點。那是位在稍微偏離田間小路的一個小公園。雖然是因為周邊樹林有非常漂亮的楓葉才選定的地點，但在太陽已經西下的現在，葉子的顏色全都無法區別。
就算太陽出來時，大家也因為專註於吃吃喝而沒怎麼去欣賞樹木。女社員嘴裡這麼
嘀咕著，踏進公園的腹地之內。而之前社員再怎麼踹都不會亮的路燈，終於點燃亮光。
真是安靜啊。在女社員離開之前，是笑聲及掌聲大到連棲息在樹林里的小鳥都會逃之
天天的吵鬧。現在卻沒聽見任何人的聲音。只有微風吹起，樹葉搖動的聲音微微響起。
大家應該回去了吧?女社員環顧著四周。地面上楓葉散落一地。在老舊的路燈照耀下，每片葉子都返照出相同的紅色。
去撿一片來看看吧，女社員不由得跪在地面上。但此時，她伸長的手停了下來。好奇怪。指尖上並沒有預料中的葉片觸感。她所碰觸到的，是像冰冷液體般的東西。
是血。女社員丟下購物袋，朝公園深處跑去。所有的社員應該在裡面的溜滑梯前，圍成一個圓圈坐著。而且，應該是哈哈大笑的。
女社員在溜滑梯前停下腳步，吞了一口氣。有好幾個人影倒卧在地。有二十一人，是除了自己以外的田徑社員。代替墊子的報紙染成一片血紅。在他們周圍，也有誤認為落葉的紅色物體飛散著。
女社員飛奔到同伴身邊。社長、社長、社長。為什麼?怎麼會這樣?在陷入混亂，只顧著呼喊的她背後，樹林正沙沙地搖動。
有個腳步聲響起，刺進女社員的聽覺。恢複神智的女社員緩緩回過頭。在路燈下站著一個人。是個男人。男子手中拿著一根又長又尖的棒狀物，尖端有紅色的水珠滴落下來。
「……為什麼……?」
女社員睜大雙眼提出疑問。在男子背後，真正的落葉隨風飛舞。男子舉起了手中的兇器。
在迎接秋天結束時節。
在冬天準備開始之際。
虹原高中的馬拉松大賽，決定自創校以來首次停辦。
放學後，到虹原車站附近的流行大樓買襪子，在賣場的一個角落也陳列著圍巾。
冬天接近了。仔細想想都已經十一月了，一條豐花心中感慨著這種理所當然的事，伸手拿起商品。毛線的柔軟觸感令人感到愉快。她想起在前幾天的天氣預報里，有討論到今年的冬天比往年還早來臨，而且也比往年還要寒冷的話題。
看到圍巾的標價是兩干圓，豐花口中說著「放棄」，然後把東西放回原位。豐花下定決心，今年一整年都不買金額超過三位數的東西。雖說是不買，但正確來說是不能買。連買個三位數以下的東西，每次都得跟錢包里的內容物做嚴格討論。
如果減薪期間結束再過來看看吧，豐花對著店內的鏡子低聲自語。在鏡中，穿著虹原高中水手制服的長髮少女，緊握著三雙七百圓的襪子橫眉豎眼。
「如果是圍巾，自己會編的話就很省錢。」
一同前來買東西的同學挑選著包包，對豐花這麼說。
這名同學雖然不知道豐花是光流脈矯正術者，及她正接受那個組織非常嚴厲的減薪，但卻明白豐花的錢包裡面總是很輕——缺錢並不可恥，大概吧。豐花最近一反常態地，決定對周遭坦率說出實情。
在放假時受邀出去玩，就算拒絕，也不會被人認為很難搞。而零用錢充裕的朋友，也曾請她吃學校午餐。今天也是因為有朋友給她這家店的五百圓折價券，豐花才有可能來買東西。
想著交友關係真的很重要，豐花回應同學：
「編織啊……我也做得到嗎?我從來沒做過耶，手邊也沒有工具。」
「沒那麼困難啦，我來教你吧。」
同學把包包放回架上回答她。
「我家裡還有很多沒在使用的鉤針和多餘的毛線，我也拿來給你吧。」
「真的嗎?那麼，不知道我能不能編出手套或毛衣。」
「只要努力，我想一定可以的。你是想把冬衣全都換新?」豐花做出「算是吧」的回應，曖昧地笑著。事實上，不管是圍巾、手套還是毛衣，應該都在家中的某處，但她卻不知道放在哪裡。這是因為負責保管家人衣物的媽媽，九月份和爸爸吵架回娘家後，就一直都沒回來的關係。
在進入十月前不久，為了制服換季，豐花和雙胞胎哥哥京介一起在家裡搜索，花了幾個小時才發現冬季制服。然後，在剛邁入十一月的昨晚，舉行了「在真正變冷之前挖出冬季服裝大會」。但找出來的卻只有豐花在幼稚園時所穿的毛線內褲。
豐花想著家庭不和諧真的很辛苦，朝收銀台走去。收銀台旁邊擺了一棵桌上型聖誕樹。雖然心裡覺得距離聖誕節還有一個月以上，會不會太猴急了?但隨著嘆息，豐花重新思考。一個月、兩個月的時間一下子就過去了。所以說「一整年減薪十成」的可悲待遇和這段期間的回憶，應該也會輕鬆度過。豐花如此相信著，更加振奮精神。
收銀台看似空閑的店員，仔細地為她包裝